我刚拖着箱子踏出河内机场，那头突然缓缓停下几辆深绿色的军车。

车门一开，几个军官快步朝我走来，像是早就盯准了目标。

走在最前面的那个直接喊我：

“方东杰，麻烦跟我们走一下。”

我心里咯噔一下，脑子瞬间乱成浆糊。

“你们可能认错人了吧？我就是来旅游的！”

我赶紧摆手，声音都变了调。

“没错，就是你。”

军官口气很硬，压根不给我反驳的机会。

周围一起到越南的游客全看傻了，一个个瞪着我，小声嘀咕，像看什么新闻事件现场。

我被人按着上了车，车门砰地合上，车队马上掉头，往城里一栋戒备森严的大楼开去。

被带进一间会客室时，我整个人都飘着，像没完全反应过来。

里头坐着个上了年纪的男人，一句话不说，就那样盯着我看，看得我心里发毛。

过了好一会儿，他才开口，声音压得很低：

“方先生，三十年前，老山前线那件事……你还记得你放走的人是谁吗？”

话音一落，我背脊一阵发冷。

那些以为早就被埋住的记忆，好像被人硬生生撬开了……

1979年，我二十一岁，在老山前线当侦察兵。

那时候刚从新兵连出来，年轻气盛，脑子里就一个想法——早点上阵立功。

连长看我身手快，让我进了侦察班。

侦察班长叫李红兵，老兵一个，脸上的那条疤让他看起来随时都在打仗。

“方东杰，侦察不是逞强，走神一次命就没了。”

他第一天见我就这样敲着桌子提醒。

我当时压根没当回事，只觉得自己年轻、皮实，天塌不下来。

直到那年二月接到一项任务，我才真正明白“上战场”不是说说而已。

任务是潜进去摸一个据点的兵力和火力部署，位置深入敌线，危险写在脸上。

出发前，李班长把我们叫在一起：“都写封家书吧，这趟路不好走。”

看着战友们低头写字，我突然有点发虚，但嘴硬：“班长，咱们肯定都能回。”

他拍了拍我肩膀，什么也没说，只是神色沉了下去。

我们五个人借着夜色出发，翻过铁丝网，钻进敌占区的密林。

林子黑得离谱，只能靠月光辨方向。

蚊子扑上来随便咬，谁都不敢伸手挠，也不敢发声。

我们在那里头躲了两天，把能记的全记下。

第三天凌晨准备撤退，李班长打手势让大家慢慢退。

刚走没几步，身后突然吼声和骂声一起响起。

我们被发现了。

紧接着一阵枪响盖过鸟叫，子弹贴着耳朵飞。

我那会儿整个人都麻了。

“撤！快撤！”李班长一边开火一边吼。

我侧眼看到小王胸口被打穿，往地上一倒就没动静了。

“王——”我刚喊一声，李班长狠狠拽住我：“别去！走不了！”

再回头，老李的脑袋被打得惨不忍睹，血糊一片，我胃都抽了。

敌人越聚越多，火力压得我们抬不起头。

李班长硬把我和另一个战友推开：“从那边还能冲出去，快走！”

“班长，那你怎么办？！”我嗓子都破了。

“我拖住他们，你们快跑！”

话刚落，他就朝敌人那边冲了出去，枪声密得像爆豆。

我只能咬着牙往前冲，眼泪把视线糊得一片。

忽然身后一声惨叫，我回头时只看到李班长倒在地上，眼睛睁着。

“别愣着！跑！”战友揪着我狂奔。

子弹从脸侧擦过，我根本不敢停。

跑着跑着，脚下一空，我顺着陡坡一路翻下去，最后脑袋撞到石头，眼前一片血红。

失去意识前，我听到战友的惨叫声越来越远，然后就什么都不知道了。

醒来时不知道过了多久，全身像被拆开又乱拼回去。

左腿裂开一大口子，血把裤子染透。

我想坐起来，但发烧烧得迷糊，喉咙干得冒烟。

躺在山谷里望着天，我几乎能确定自己命到头了。

迷迷糊糊间，嘴上突然有几滴凉意落下来。

我以为下雨了，勉强睁眼，结果看到一张年轻的脸。

她穿着越军的护士服，正小心给我喂水。

我立刻清醒，想躲却一点力气都没有。

她也被吓了一跳，水壶差点掉了，但很快又安定下来。

她说了几句越南话，声音轻得像怕吵到我。

我盯着她，脑子里乱得一塌糊涂。

这是敌军的人。按正常反应，我应该把她制服，甚至……直接解决掉。

可她那双眼睛干净得不像话，完全没有敌意，反倒透着担心，让人一瞬间有点发懵。

她弯腰把掉在地上的水壶捡起来，又倒了些水，小心地递到我嘴边。

我挣扎了几秒，最后还是松口，让水流进去。

那一口水甜得离谱，像把我从鬼门关旁边往回扯了一截。

她见我能喝，马上从随身的小包里拿出纱布和药瓶，蹲到我腿旁，开始给我处理伤口。

动作轻得不现实，像生怕碰破什么。

我盯着她的侧脸发怔——

双方都在前线打得要命，可眼前的人却像照顾伤员一样照顾我。

她把伤口包好后，抬头冲我露了个小笑，又指了指自己，轻轻按了按胸口，说了几句越南话。

听不懂，但意思不用翻译：

不用怕，我不会伤你。

我嗓子干得像砂纸刮过一样，挤出两个字：“……谢谢。”

她虽然不知道中文，但大概猜到我想说什么，笑得更软了。

接下来的三天，只要有空，她就偷偷跑来山谷给我送水、送药，还塞点能吃的东西。

我藏的位置几乎没人找得到，全靠她让我撑下去。

每次她来，都要先四处探头探脑一圈，紧张得连脚步声都轻了。

我知道她是在冒险，被发现的话，她的下场不会比我好多少。

可她还是来了，一次接一次。

我们说不起话，只能靠手势和眼神交流。

慢慢地，我知道了她的名字——阮秋香。

她在附近的救护站当护士，借着采药的理由来找我。

我很多次想问她一句：你为什么要救我？

可语言不同，我也不确定自己有没有勇气听那个理由。

到了第四天的早上，我的烧退了，腿伤也止血了。

我心里很清楚——

再赖下去，怕是回不了队伍了。

第四天半夜，我终于下定决心——不能再躺着等死，必须离开。

月光亮得有点刺眼，把林子照得好像蒙了一层白皮。

我撑着地坐起来，腿还火辣辣地疼，但至少能挪动了。

白天阮秋香留下的那包吃的就在旁边，我盯了它好一会儿，心里不是滋味。

敌人，却拿命在护着我。

我摸了摸腰间的枪，犹豫半天，还是把那包东西放回原处。

要是东西落在我身上，她肯定脱不了关系。

我尽量轻着脚，一步深一步浅地往前走，生怕踩出声被人听见。

这片林子暗藏什么都不奇怪，走神一下，可能就回不去了。

走了大概一个多小时，前面突然传来一声凄厉的尖叫。

我整个人停住。

那声音——是阮秋香！

脑子还没反应，人已经疯了一样往前冲，彻底忘了这是敌占区。

扒开灌木的一瞬间，我看到三个衣衫破烂的溃兵正把她堵在中间。

其中一个大脸盘的揪着她衣领骂骂咧咧，另外两个像狼一样盯着她。

阮秋香拼命挣，脸都吓白了。

我脑袋“嗡”地炸开。

她救过我，我不可能眼睁睁看她落到这帮畜生手里。

我顺手抄起地上一截粗木棍，没想太多就冲出去。

“放开她！”

中文他们听不懂，但我那股冲劲肯定看得懂。

大脸盘的回头，看见我愣了一下，接着眼神一狠，抬枪就要开火。

我往旁边一闪，抡起木棍照着他胳膊就是一下——

“咔嚓！”

骨头断的声音清得吓人。

他痛得把枪摔了，我又一脚踹过去，把他直接踢飞。

剩下两个愣了半秒，也抬起枪。

我挡在阮秋香面前，心一下沉了——

这下可能真走不掉。

为了一个敌军护士搭上命，值不值？

说实话，那一刻我没一点犹豫。

就在两支枪同时指向我们的时候，阮秋香突然冲到我前头，对那两个溃兵大声吼。

她语气又急又硬，跟她平时完全不是一个样。

那两个溃兵对看一眼，明显怵了。

她又补了几句，指向远处不知道哪。

两人咬咬牙，扶起断胳膊的同伴，骂骂咧咧地走了。

我这才松了口气，一放松，腿差点软到跪地。

刚才那股撑命的劲儿没了，背全是汗，人冷得直抖。

阮秋香赶紧扶住我，眼眶都红了。

她指指我，又指指自己，说了一串越南话，声音发颤。

虽然我一句听不懂，但意思我明白——

你救了我。

我苦笑了一下，指着自己那条破腿：“你先救我。”

她眼泪一抹，忽然抓住我的手，力度不大却很坚定。

我下意识想挣开，她反而握得更紧。

她想带我走，带我躲到安全的地方。

之后的两天，我们在林子里跌跌撞撞走了很远。

她对这一带的路熟得吓人，总能找到偏僻的小径避开巡逻队。

有几次险些被发现，她都提前把我塞进树洞或灌木里，自己出去挡着。

晚上停下来歇息时，我们背靠背坐着。

远处偶尔传来闷闷的爆炸声，说明前线还在打，命还在那头被吞掉。

她会轻轻哼几句越南小调，声音不高，但听得出心里压着很多东西。

我虽然一句不懂，却能感觉到那份难过。

我也跟着低声哼起《我的祖国》。

她听不懂歌词，可还是随着节奏一点点点头，像是在回应我。

那两天明明随时可能被炸死、被抓住，可我心里反而静下来了一点。

战争把我们逼到对立面，但这一路逃命，让我们靠得越发近。

到了第三天早上，我们终于摸到我军的防区边缘。

远处已经能看到自己人的身影，我知道——命算是保住了。

我回头看她时，胸口不知怎么堵了一块。

阮秋香的眼眶通红，她慢慢从脖子上取下一枚小玉坠。

玉坠不大，旧旧的，被她带了很久，磨得发亮。

她把玉坠塞到我手里，还紧紧握着我的手，眼泪一下掉下来。

我愣住了，整个人像是被定住，什么都说不出来。

我扯下军装上的一颗纽扣，也放到她手里。

她把那颗纽扣攥得很紧，贴在胸口，泪水止不住往下掉。

我想开口，可喉咙像堵了棉花一样，说不出一句完整的话。

只能用力点头，然后转身往哨所走。

走到一半，我还是忍不住回头。

她站在原地，抬着手朝我挥，整张脸湿漉漉的。

我眼前瞬间模糊，只能赶紧把头转回来，加快步子。

再多看一眼，我腿就迈不动了。

穿过哨所的警戒线再回望时，她已经被晨雾完全盖住了。

我攥着手里的玉坠，还能感觉到她手心留下的余温。

回到营地后，指导员立刻把我叫去。

“小方，这几天你去哪了？全班只剩你回来。”

我低着头，勉强挤出理由：“从山坡摔下去昏了，醒来就自己往回摸……算命大。”

“路上遇到敌人了吗？”

“没有，我全程躲着。”

指导员盯着我腿上规整的包扎，眉头皱得更紧：“这技术，不像你自己弄的。”

我心跳快得要炸，还是硬撑着点头：“以前跟卫生员学过一点。”

指导员沉默了很久，最终只是叹了口气：“算了，人回来就行。”

那天晚上，我躺在床上，摸着放在怀里的玉坠。

她救我，我救她，谁都不欠谁。

但这件事，谁都不能知道。

不然她有麻烦，我也跑不掉。

从那天以后，那枚小玉坠成了我心里最深的一道锁。

战争一结束，我就被送回老家，和其他退伍的兄弟一样，被分到机械厂干活。

父母看我平安回来，先是哭得不行，缓过劲来就开始东奔西走地给我张罗对象。

那时候我年轻，也觉得该赶紧成个家，把那些在前线看到的糟心事压下去，不再琢磨。

王丽是纺织厂的，第一次见面穿了条碎花裙，人看着挺干净，说话也轻声轻气的。

“听说你从老山回来的？你……你是真的打过仗啊？”

她好奇得很，我却只点点头，不愿细说。

“那你肯定立过功吧？以后在厂里发展肯定不差。”

她说得像顺嘴一样，可我实在接不上话，只能笑笑，不搭这句。

三个月后，婚就这么结了。

婚礼不大，亲戚来一圈就算热闹。

头几年日子还算顺，王丽管家，我上班，一月到头把工资往她手里一塞，家里也算过得去。

儿子出生那年，她抱着孩子笑得挺开心：“老方，以后日子肯定越来越有样。”

那会儿我也以为能慢慢好起来。

可现实给我来了一闷棍。

厂里看资历、看关系，我虽然退伍回来，可没背景，轮来轮去就是轮不到我。

车间主任换了好几拨，老张上去了，小李也上去了，就是绕着我走。

工资涨得跟没涨一样，家里的开销却一天比一天紧。

王丽的火气也大了起来。

“你看看老张，当主任一个月挣多少？再看看你！”

她把筷子一摔，满脸写着不满。

“这东西我真说不上话。”

我低头扒饭，不想跟她吵。

“说不上话？我看你就是本事不行！”

她嗓门越抬越高：“当初吹得天响，说什么当过兵，现在看看你？一点用没有！”

这话扎得我胸口生疼，手里的筷子差点被我掰断。

但最后我还是忍了，只闷头把饭吃完。

孩子上学后，花销更大，王丽的脸几乎天天拉着。

“别家孩子都补课，咱儿子就不行？你那点工资够干啥？”

她一顿骂，像把所有怨气都往我身上倒。

我憋着气，把烟戒了，中午不吃食堂，啃俩馒头加咸菜，硬生生挤出钱给儿子报了班。

一晃三十年，我从小伙熬成了腰不直、头发半白的中年人。

可主任那个位置，连边都没沾着。

王丽看我越来越冷，跟我说话也是简简单单几句，脸上常年是那副不耐烦的样子。

五年前盛夏那天，我下班回家，一进门就感觉不对劲——柜子里放了几十年的那本存折不见了。

那是我们攒了大半辈子的积蓄，一共二十三万，全是我加班、节省一点点攒出来的。

我手抖得不行，赶紧给王丽打电话。电话响到快自动挂断，她才接。

“存折呢？家里那本去哪了？”

我声音都压不住颤。

电话那头先是半天没动静，然后她突然换了种语气，轻飘飘地来一句：

“老方，我们离婚吧。”

我脑袋直接炸了。

“你……你说啥？”

“离婚啊。”她语气冷静得让人发毛，“我跟老刘在一起了。

钱我拿走了，就当补偿我这几十年受的累。”

“你疯了？那钱不是你一个人的！”

我对着电话吼，嗓子都喊哑。

“不是我一个人的？”

她冷笑了一声，“我跟你吃了三十年苦，拿点钱怎么了？

你不服就去告，看看有没有人管你。”

说完她直接挂了。

我抓着手机站在空荡荡的屋里，整个人像被放空了一样，最后直接坐到地上。

那一刻我真觉得这辈子算是彻底败了——

当兵的时候拼命，工作的时候卖命，到头来连老婆都留不住。

这事不久就传遍了附近的楼道。

“听说老方戴绿帽子了。”

“唉，一个没本事的男人，迟早这样。”

我出门买菜时都能感觉到别人眼神里的嘲讽。

儿子从外地打电话来，声音里满是指责。

“爸，你怎么把日子混成这样？我们在那边都被人说闲话！”

他吼得我耳朵发麻。

“儿子……爸不是故意的……”

话刚说一半，他就不耐烦地打断：

“算了，我近期不回去了。您自己……看着办吧。”

然后电话挂断。

之后他几乎不再联系我，连过年也不回来。

退休以后，我整天窝在家，电视开着，人却跟没灵魂一样。

抽屉里那枚玉坠我一直留着。

偶尔拿出来看看，就想起当年那丛林里的姑娘。

她后来怎么样了？

有没遇到个对她好的人？

日子过得顺不顺？

这些想法在我脑子里绕了几十年，成了唯一能让心里有点动静的事。

上个月，儿子难得主动给我打电话，语气比以前温和些。

“爸，别总闷在家，出去走走吧。”

我听得懂他的意思——

他是希望我离开这个地方，别让他继续在老家抬不起头。

我翻了翻自己的存折，退休后攒的那点钱，勉强够我出一趟远门。

犹豫了好几天，我最后还是下了决定：去一趟越南。

也许能找到当年的一点影子。

就算找不到，也算给自己这坎坷半生画个句号。

一下飞机我就被热得直冒汗，河内的空气像蒸汽一样，人刚走出机舱就感觉被捂住。

我跟着导游和团友往外走，心里还想着这几天要去哪儿玩。

导游是个年轻姑娘，一路叨叨当地风俗，我一句都没听进去。

刚通过海关，前方突然停着一排军绿色的车。

几个越南军官快步朝我们走来，一开始我以为是来接什么大人物的。

结果下一秒我才发现——他们直奔我来。

为首的军官站到我面前，用不太流利的中文说：

“方东杰先生，请跟我们走一趟。”

我愣了，指着自己：“叫我？”

“对，请配合。”

语气礼貌，但板得很。

导游和团友一下围上来，一个个瞪大眼睛。

“方哥，你在越南认识人啊？”

有人小声问。

“我头一次来！”

我自己都听得出声音在飘。

另一个军官走到我旁边做了个“请”的手势。

我心里发虚，看着那几辆军车，越看越不踏实。

“会不会搞错了？我真只是来旅游的。”

我还试图解释一下。

“不可能弄错。”

军官的语气像铁一样硬。

导游急了：“军官同志，一定误会！我们是正规团，证件都齐的！”

他们压根不看她，两个士兵直接站到我左右，意思很明显——你得跟我们走。

我腿都有点抖了，脑子里乱七八糟的想法飞来飞去。

难不成是三十多年前的事？

可那也不至于突然抓人吧？

“要报警吗？”团友小声问。

“别！”我连忙摆手，“我跟他们去看看，应该没事。”

嘴上硬撑，其实心里已经慌得像要跳出来。

我被“请”上车，旁边的军官一路盯着我，客气里透着戒备。

车队开动，我透过车窗看着旅行团的人越来越远，心里慢慢往下沉。

车在街道上一路狂飙，最后停到市中心一栋戒备森严的大楼前。

门口的守卫荷枪实弹，看着就知道不是普通单位。

我被带下车，两个士兵贴着我，领头军官在前边领路。

进到楼里，里面装饰得很正式，墙上挂着勋章和照片，我心里越看越发毛。

我们乘电梯到三楼，沿着走廊来到一扇门前。

军官敲门，里面传来一个苍老但很有劲的声音：“进。”

门一开，我被带进一间宽敞的会客室。

房间不算花哨，却透着一股子威严。

正中坐着一位六十多岁的老人。

他穿着便服，却给人一种不好惹的感觉。

军官对他敬礼后就退了出去，屋里只剩我和他。

他盯着我看了好一会儿，像在确认什么旧事。

我手心全是汗，站都站不稳。

老人从抽屉里拿出一个文件夹，翻开，推到我面前。

里面是几张老掉色的黑白照片，还有一些记录表。

“这是你吧？”

他指着其中一张问。

我凑近一看，整个人都僵住了。

照片上那个年轻的侦察兵——就是当年的我。

“这……您怎么会有这些？”

我声音都不稳了。

老人没有回答，只是盯着我的眼睛，慢慢开口：

“方先生，一九七九年的事……你还记得吗？”

他的眼神像刀一样，让人躲不开。

我脑子里一下炸开——

丛林、火光、逃亡、那个女孩、那枚玉坠，全在眼前晃。

“我……记得。”

老人拿起茶杯抿了一口，动作慢得很，可整个人透着一种让人不敢喘气的压迫感。

沉默拖得很长，我甚至能听到自己心跳的声音。

我本想说点什么，可喉咙像被堵住一样，一个字挤不出来。

突然，他猛地把文件摔在桌面上。

“啪！”

我被吓得身体一颤。

他整个人往前倾，两只手撑在桌上，眼神锋利得像能把我剖开。

然后他低声问出一句让我腿都软了的话——

“方——东——杰，你知道三十年前……你救的是谁吗？”

那一瞬间，我后背的汗像被人拧出来一样，顺着脊椎往下淌。

方东杰——

那是只有在档案上、军队里才会用的名字。

几十年了，早没人那样叫我。

我嗓子发紧：“我……不知道你到底想问什么。”

老人盯着我，像是在确认我到底是真不知道，还是装不知道。

他缓缓坐回椅子里，从抽屉里又抽出一张照片，单独放到我面前。

那是一张旧得发黄的合影。

背景是战地医院。

照片里边站着几个越南年轻人——

而其中一个，正是阮秋香。

我心口像被拳头压住了，连呼吸都不稳。

老人轻轻叹了口气：“你终于认出来了。”

我喉咙发紧，嘴唇动了几下，最后只勉强挤出一句：“她……后来怎么样了？”

老人没回答，反而继续翻资料，把另一张纸推过来。

纸上盖着红章，是某种内部记录。

【特殊交涉人员：阮秋香】

【身份：战地救护队——志愿情报提供者】

【备注：曾协助撤离一名中国侦察兵】

我的手指僵住。

那行字像直接扎进心里。

我抬头盯着老人：“志愿……什么？”

老人看着我，语气比刚才柔和一点：“她并不是普通护士，她是我们安排在前线的线人之一。

只是大多数时候，她接触不到核心情报，主要负责截留受伤俘虏、救治本地村民……还有——保护对我们无威胁的目标。”

他顿了顿，再说：

“比如你。”

我整个人像被人按进冰水里。

我的脑子飞快回到那片丛林——

她给我喂水、包扎、带路……

她冒着被枪决的风险把我藏了两天。

我以为那是她的善良。

我以为那是她一个人的决定。

可现在——

老人像是看出了我脸色的变化，继续道：

“你当年那支侦察小队的行动，我们其实提前截到了一些情报……但来不及阻止冲突。等她找到你时，你已经脱离队伍。”

我握紧了拳，声音发涩：“所以……救我，是你们安排的？”

“不完全是。”老人摇头，“我们只是告诉她附近可能有人受伤。

是救谁、怎么救，是她自己决定的。”

我盯着桌上的照片，胸口堵得慌得很。

老人抬起眼，看着我：

“方海峰，你知道你当年救了她一次，而她也救了你一次。”

我不说话，只是死死盯着那张合影。

老人的语气突然沉了下去：

“但我们今天找你来，不是为了讲这些旧事。”

他把桌上的文件合上，指尖轻扣着封面。

我强迫自己抬起头：“那……是为了什么？”

老人盯着我，声音压得很低：

“关于阮秋香的下落——我们想听听你所知道的全部情况。”

我的心猛地沉了一下。

老人问得突然，我整个人愣住了。

“我知道的情况……”

我低声重复了一句，脑子却乱成一团。

我当年除了那两天在丛林里跟她一起逃、一起躲之外，哪里还知道更多？

可从老人现在这架势看——

他们知道的远比我想象得多。

我咽了口唾沫，声音有些干：“我能知道……她现在人在哪吗？”

老人没有立即回答，而是敲了敲桌面，像在斟酌措辞。

“方海峰，我们先说清楚，”

他的语气忽然变得格外严肃，

“你当年与她的接触，除了你口述的那些——是否还有其他情况？”

我心里“咯噔”一下。

“没有。”

我回答得很快。

老人盯着我，目光像要把人从里看到外。

“没有？”

他又问了一遍。

我指尖紧扣在椅子扶手上，胸口不断起伏：“我说没有就是没有。”

老人沉默了几秒，像是在权衡真假。

接着，他把刚才那份文件重新摊开，翻到最后一页。

我看见了一个时间点——

1993年，失踪。

我的心一下揪紧：“她……她出事了？”

老人把文件收起，不再给我看：“她的行踪属于内部机密，我们目前掌握的情况……很有限。”

我听到“有限”那两个字时，心里彻底凉透。

老人继续问：“她有没有跟你提过任何与任务有关的内容？

地点？人员？甚至一句无意间说的话？”

我想了许久，只能摇头。

“她那时候只会教我几个越南词……什么都没提过。”

老人皱了皱眉，像是在排除某些可能。

忽然，他换了个角度问：

“那你呢？你有没有把她的事……告诉过其他人？”

我呼吸顿住了。

几十年来，我连儿子都没提起过这段事，更别说别人。

“没有。”

我回答得很肯定。

老人点点头，像是终于确认了一件事。

他靠回椅背，眼神里带着一丝疲惫：“方海峰，你可能不知道，她当年救你，不只是出于任务。”

我抬头，声音不自觉地发紧：“那是……为什么？”

老人没有直接回答，而是从旁边的抽屉里拿出一个小纸盒。

他推到我面前：“你自己看看。”

我打开纸盒的瞬间，整个人僵住。

——里面是一颗军装纽扣。

和我当年给她的那颗，一模一样。

我的胸口狠狠抽了一下。

“这东西……”我声音发哑，“为什么会在你们手上？”

老人盯着我，像等待我自己把线索拼起来。

“1993年，我们在边境线附近发现这枚纽扣。

除此之外，没有再找到更多线索。”

我整个人冷到了骨头里。

老人缓缓补上一句：

“她最后一次被目击到的位置……就在她当年救你的那片林子附近。”

我喉咙像被卡住，胸口闷得喘不过来。

老人继续道：

“所以我们必须确认，她当年到底留下了什么话、做了什么事，有没有与你有关。”

我抬头看着他：“我真的什么都不知道。”

老人沉默了几秒，轻轻叹息。

“三十多年了，我们也一直在找她。”

那一刻，我的心彻底乱了。

像有一根绷了几十年的线，被突然扯断。

老人却继续盯着我，语气逐渐压低：

“方海峰，如果你还有任何隐瞒，现在是唯一能说出口的机会。”

老人盯着我，等我开口。

我沉默了很久，脑袋里把那些模糊、混乱、年轻时的记忆翻了个底朝天。

可越想越确定——我没有隐瞒什么，也确实不知道她后来经历了什么。

最后，我只能摇头：“我说的就是全部。”

老人看着我，又沉默了很久，像是在确认最后一遍。

最终，他把那枚纽扣重新收回纸盒，轻轻盖上。

“好，我们相信你。”

我整个人松了一口气，可心里却空得慌。

老人缓缓站起来，背有些驼，看着窗外的亮光，说话声音也低了很多：

“我们追查她很多年……她当年帮助你，是私自行为，这点后来已经确认。

她没有背叛任何人，只是做了她认为对的事。”

我心脏猛跳了一下。

老人继续说：“当年我们内部有人想处分她，但后来情况复杂，她被调往边境医院。1993年，她离岗外出，再也没回来。”

我声音发紧：“你们查过那些……溃兵吗？有没有可能被报复？”

老人点头：“查过，但线索太少，全部中断在边境那片山区。”

他顿了顿，看着我：

“不过有一件事，我们最终还是查到了。

她失踪前最后一次被人看到，是在一处旧营地——她坐在地上，手里捏着一颗军装纽扣。”

我鼻子一酸，喉咙发紧。

老人又道：“她那时的情况……应该已经撑不了多久。

后来那场暴雨，把山体冲得东一块西一块。我们怀疑她是被泥流卷走了。”

我闭上眼，胸口像被压住了一块沉石。

老人把纸盒塞到我手里。

“这东西应该是属于你的。”

我低头看那颗纽扣——

那是我年轻时最普通不过的一块铁片，可她却拿了几十年。

我问：“她……她有没有留下什么话？”

老人摇头：“没有。我们找到的人都说，一直到最后一刻，她都没说一句话。

像是在等什么，也像是……放下了什么。”

我的眼眶一下就热了。

老人拍了拍我肩：“你放心，她没有受折磨，也没有被俘虏。

她的失踪，不是因为你，也不是因为任务失败。有人见过她最后的神情——很平静。”

听到“平静”两个字，我忍不住弯下腰，捂住眼睛。

平静……

她这一辈子，究竟有多少时候是真正平静过呢？

老人退后一步，把空间留给我。

“你能来这里，我们已经谢谢你。你回去吧，有什么事，我们会通知你。”

我点点头，手里攥着纸盒，像攥着最后一块回忆。

被送出大门时，外面阳光刺眼，热浪滚烫。

我站在台阶前，久久没动。

几十年前的那片丛林，那段逃亡，那两天的生死相依……

像被重新塞回胸口。

而她已经永远留在那片土地上。

我坐上送回机场的车，盯着车窗外的街景，心里只有一个念头——

我得去一趟边境。

两天后，我站在那片曾经的战区边缘，脚下是泥土、碎石和新长出的青草。

导游不明白我为什么要来这没人走的地方。

我没解释，只顺着山路走到一个不起眼的山洼。

那是当年我们躲藏的方向。

我记得。

我从口袋掏出那枚小玉坠——它被我改成了挂坠，陪了我一辈子。

我轻轻把它放在一块石头上，把自己的那颗军装纽扣放在旁边。

风吹过林子，带来一阵很轻的沙沙声。

我低声说：

“秋香……当年是你救我，不是任务，不是命令，是你自己选的。

我这辈子欠你一句话——谢谢你。

我现在说了。”

我把玉坠轻轻推向草丛深处。

那是她的土地。

我站了很久，直到太阳落下去。

最后，我转身下山，步子不快，但比来时稳。

这一趟，我终于把压在心里四十年的东西放下了。

他人听不懂的语言，她听得懂。

别人不知道的故事，我记了一辈子。

而她，也终究得到了我迟到了几十年的告别。