10月17日，乌克兰尼古拉耶夫州奥恰科夫附近，一个后方目标被一枚从苏-34战斗轰炸机投下的“会自己找路的炸弹”砸中，飞了至少120公里才落地；两天后，10月19日清晨，哈尔科夫州洛佐瓦市最大的铁路枢纽也被同类弹药打穿。

事实：美国网站《军事观察》在10月19日称“俄罗斯开启了史上规模最大的乌克兰目标轰炸行动”。大白话：这意思就是俄军这几天从天上扔的东西比过去多得多，密不透风。

事实：乌克兰军方当天的简报说，10月17日俄方飞行员搞了109次空中打击，投了268枚装有UMPK的高精度炸弹。大白话：UMPK就是给老式铁疙瘩加“翅膀+导航”的改装套件，原本是傻炸弹，现在会自己找路。

事实：同一天，按美方统计，俄军还“种”了6024枚地雷，放出4941架无人机去咬乌军阵地、道路和设施。大白话：天上、地上一起上，像下棋同时出好多手，让对方顾不过来。

事实：以往这类滑翔炸弹一般在离目标60到70公里处扔；但这次奥恰科夫附近的被打，乌方估算炸弹飞了120到150公里。大白话：载弹飞机离得更远，躲在安全线外扔石头，对面手伸不着。

事实：尼古拉耶夫州官员维塔利·金说，这是该市周边首次挨这种“会自己找路”的炸弹。大白话：后方也不安全了，谁都得抬头看天。

事实：10月19日，洛佐瓦的铁路枢纽被炸，乌媒说这是该市首次挨带UMPK的FAB类炸弹。大白话：铁路是大动脉，打这里，就是让补给和援军卡壳。

事实：俄罗斯国防部没正式说明细节，但俄乌多位专家都指向“格罗姆-E1”上场。大白话：不是普通改装炸弹，像是新款“智能炸弹”露了脸。

事实：“格罗姆”系列在2015年莫斯科航展亮相，早期的“格罗姆-2”把250公斤滑翔炸弹和空射X-38的技术拼到一块，射程60到65公里。大白话：给炸弹装个火箭发动机，像给石头绑了推进器，能飞更远更准。

事实：英《每日电讯报》在2024年11月报道过“格罗姆-E1”，称其射程可到120公里。大白话：同类西方王牌，比如美国JSOW、法国Hammer，一般也就六十来公里，这新家伙等于手臂长了一倍。

事实：有美媒评价苏-34“不容易被千里眼看见”，机上有信号干扰与反干扰设备，还很灵活。大白话：这飞机既能打又能躲，像个会拳击的短跑健将。

事实：乌军士兵吐槽，苏-34主导的500公斤级滑翔炸弹能掀翻地下掩体，“像地狱开门”，一小时能掉好几枚。大白话：挖地洞也不一定保命，威力真猛。

事实：西方那套六十多公里的炸弹，扔的时候飞机更靠前，容易被S-300、S-400的千里眼盯上，再被远程精确打击武器和R-77空空导弹“招呼”。大白话：手短就得靠近，靠近就更容易挨揍。

猜测：这两次远距离命中，像是俄军在试“组合拳”——近些目标用加UMPK的“省钱型”，远些关键点用“格罗姆-E1”。大白话：便宜货打日常，新货打要害，一硬一柔。

猜测：乌军可能会把更多千里眼和防空火力往前线更靠前地挪、加大空中巡逻。大白话：想提前看到、提前打掉，但这样前面压力也会更大。

一个细节别忽略：苏-34的雷达反射小，不是“看不见的飞机”，但更不容易被千里眼第一时间抓住；配套信号干扰与反干扰，能让对面眼睛和耳朵更“花”。大白话：你看不清，它就更容易把炸弹送到你家门口。

夜里，在洛佐瓦铁路站，值班士兵正端着茶杯，先听到像远处喷气的声浪，再是一记闷雷，地面抖了一下，灯灭了，无线电里全是雪花。他想的只有一句：这东西飞得太远了。你更担心哪种：飞得很远、自己找路的炸弹，还是铺天盖地的无人机？如果让你当指挥，第一步会怎么防？