凌晨三点，边境的炮声把我微信群震得比闹钟还响。

泰国朋友的语音带着哭腔：“兄弟，我家后院真成好莱坞片场了，火箭弹嗖嗖飞过屋顶。”

柬埔寨哥们更绝，直接发了个定位：奥多棉吉省，坐标离我家鸭子塘不到三百米。

这俩邻居又打起来了，而且剧情比泰剧还抓马。

咱先把时间线捋顺，省得你们吃瓜吃串味儿。

故事得从一张百年老地图说起。

当年法国人在咖啡馆里随手一画，国境线像小孩涂鸦，弯弯曲曲，埋下雷。

1962年国际法院把柏威夏寺判给柬埔寨，可寺庙门口那片草坪到底归谁，没写明白。

于是两边村民天天上演“你瞅啥”“瞅你咋地”，军警也跟着凑热闹。

2011年那次最惨，真刀真枪干了几天，十几条人命，几千人连夜跑路，连村里的牛都学会听炮声卧倒了。

本以为消停几年，结果2025年5月底，一名柬埔寨士兵在争议区被子弹点名。

泰国说“我先动的手，但我是正当防卫”，柬埔寨翻白眼“你管这叫防卫？明明是挑衅”。

一纸诉状递到国际法院，两边开始隔空互喷。

6月某天，佩通坦和洪森通了通电话，本来打算私下说说“咱别闹了，晚上一起撸串”。

没想到洪森反手就把录音扔上网，全世界都听见佩通坦软萌地喊“洪森叔叔”，还吐槽自家军方“不听话”。

泰国网友当场裂开：军方在我们这儿可是顶流，你一个小姑娘说他们不乖？

宪法法院火速出手，7月1日把佩通坦按下暂停键，理由冠冕堂皇：违反道德标准。

说到佩通坦，得插播一下她家的传奇。

爸爸他信，姑妈英拉，轮流当总理，堪称“总理批发部”。

军方和保皇派一直盯着西那瓦家族，像猫守耗子洞。

洪森这波操作，明摆着往泰国锅里扔老鼠屎，既帮儿子洪马内稳江山，又顺手转移柬埔寨国内“怎么猪肉又涨价”的怨气。

7月24日，火药桶终于点着。

泰国军队先来一波火箭弹和火炮，咣咣往柬埔寨阵地砸。

柬埔寨也不是吃素的，火箭发射器、榴弹炮齐上阵。

泰国空军F-16呼啸而过，扔炸弹就扔炸弹吧，还夹带私货——集束弹药。

这玩意儿国际上都皱眉，像撒钉子，一炸一大片，平民踩上非死即伤。

战斗从一条田埂扩散到12个据点，地图上看像被狗啃过。

泰国这边统计：11个平民、1个士兵领了盒饭，几十人挂彩。

柬埔寨只说有4个平民擦破皮，死亡数字讳莫如深，搞得像国家机密。

两边互相甩锅，一个喊“入侵”，一个吼“越界”，吵得比菜市场还热闹。

最倒霉的是老百姓。

泰国健康部连夜发通告：超过13万人拖家带口撤离，学校、体育馆秒变大通铺。

柬埔寨奥多棉吉省省长干脆下令学校关门，五千多人背着锅碗瓢盆跑路。

边境关卡一封，卡车堵成长龙，榴莲、龙眼烂在路上，香味混着火药味，说不出的诡异。

佩通坦虽然被暂停职务，但影响力还在，像被关后台的顶流，粉丝依旧疯狂。

25日她对着镜头，眼眶通红：“我们不想打，可主权不能让。”

一句话点燃泰国人的民族魂，曼谷街头瞬间变成红衫军海洋，高喊“干就完了”。

代理总理赶紧补刀：再升级就是全面战争，大家悠着点。

洪森这边更戏剧。

26日清晨，老爷子一身迷彩坐直升机直降前线，像拍动作片。

他拍拍士兵肩膀：“子弹管够，饭也管够。”

本来打算去柏威夏省慰问，结果空袭来太猛，就地喊停火，可惜炮火声把命令盖得严严实实。

视频连线里，他一脸恨铁不成钢：“泰国想封塔穆恩托姆寺？门儿都没有！”

为啥说这事儿根子深？

两边民族主义都上头，谁让步谁就是卖国贼。

泰国想先硬后谈，坚持双边对话，怕第三方进来把水搅浑。

柬埔寨直接把状子递到联合国，25日安理会闭门搓麻将，搓了半天没搓出结果。

东盟急得团团转，马来西亚当值主席国，嗓子都喊哑：“哥俩别打了，咱们还得一起赚中国游客的钱呢。”

中美也隔空喊话：东南亚别闹腾，我们正忙着别处对线。

可嘴炮终究挡不住子弹，第三天统计：32人凉凉，130多人挂彩。

泰国宣布边境八区戒严，柬埔寨召回外交人员，金边街头烧泰国国旗，烤串摊生意倒火了。

临时停火协议在国际压力下终于签字，可零星枪声还在当背景音。

边境委员会扛着测量仪吭哧吭哧去划地，东盟观察员背着手跟在后面，像装修监理。

难民们试探着回家，发现猪圈被炸成敞篷，鸡吓得下不出蛋。

洪森继续当他的参议院议长，军方实权一把抓。

佩通坦得收拾国内烂摊子，防着军方半夜敲门“查水表”。

泰国历史告诉我们：政变比雨季来得还准时。

柬埔寨也好不到哪去，洪森家族稳如老狗，可国际媒体天天拿人权说事儿，搞得外资心里打鼓。

说到底，这出戏就是历史包袱加政治算计。

西那瓦家族和泰国军方斗法，洪森顺手搅局，边境成了棋盘。

老百姓呢？只想要个安稳觉，别再半夜听炮声数绵羊。

有人问我：这俩国家到底图啥？

我说：图个面子。

泰国觉得退半步就丢祖宗脸，柬埔寨觉得让一寸就亡国。

可面子值几个钱？

泰国旅游业一年几百亿铢，柬埔寨靠外资修公路、建工厂，真打烂了，谁给你搬砖？

再说经济账。

泰国每天往柬埔寨送柴油、送方便面，一断供，柬埔寨油价飙得比榴莲还快。

泰国自己也不好受，边境水果烂地里，中国游客改飞越南，机票钱都省了。

最后聊两句个人看法。

佩通坦妹子，下次打电话记得先问对方录不录音，实在不行开免提放国歌。

洪森老爷子，您都七十多了，悠着点，前线风大，别闪着腰。

两位大佬要是真为国家好，赶紧约个宵夜，把地图摊桌上，拿尺子量，谁多谁少一目了然。

别再让十万人半夜拖家带口跑马拉松了。

东南亚这地方，天气热，脾气更热。

可热归热，别把火药当辣椒面撒。

邻居嘛，抬头不见低头见，今天你给我一拳，明天我给你一脚，后天一起穷得掉渣。

学学隔壁老挝，穷是穷点，但人家天天喝冰啤打瞌睡，多香。

总之，愿世界和平，愿榴莲自由。

下次再去泰柬边境，我想看到的是游客排队买芒果糯米饭，而不是士兵排队扛火箭筒。