副总统万斯举起右手投下赞成票的那一刻，参议院响起一片嘘声。 51比50，这张打破平局的关键票，将砍掉低收入者1.5万亿美元医疗和食品券，换来了军费暴涨与5万亿美元债务空间。 特朗普在得州边境墙视察现场得知消息，笑着对镜头说：“这是独立日前最美的礼物。 ”

医疗补助计划被削去近万亿美元，申请门槛提高，癌症患者可能因无法满足工时要求失去救命钱。64岁以下美国人不再有资格领取食品券，过去十年2300亿美元的“穷人饭票”直接蒸发。

绿色能源产业遭遇重创。9月30日起，购买特斯拉再也拿不到7500美元税收抵免；风电和太阳能项目税收优惠被掐住喉咙，2032年前全面清零。 马斯克在X平台暴怒：“支持这法案的议员该被挂上骗子海报！ ”特朗普反呛：“没政府补贴，他早该滚回南非！”

军工厂流水线正在加速运转。 法案刚通过，五角大楼立刻拿到1500亿美元额外军费，2026年国防预算首破1万亿美元。 其中250亿美元砸向“金穹”导弹防御系统，300亿注入海军造船厂，六代机F-47研发资金翻倍。 边境墙扩建经费同步到位，移民拘留中心床位暴增三倍。

华尔街的狂欢与平民的绝望形成刺眼对比。 遗产税免税额飙升让富豪子女少缴数十亿税款；加班费免税政策让连锁餐厅老板省下百万支出。 沃顿商学院数据揭露：收入前10%群体将独享3.1万亿美元减税红利，最富1%人均净赚7万美元；底层20%人群却要倒贴800美元。

国会预算办公室的警报被刻意忽略。 未来十年国债将暴涨3.3万亿美元，1180万人因医保断供被迫“听天由命”。 耶鲁大学测算显示：普通家庭住房贷款年成本激增4000美元。 美元指数应声跌至2022年来最低点，欧盟对美加征325类商品报复性关税。

共和党内部撕裂的伤口仍在流血。 倒戈议员蒂利斯痛斥：“独立思考的政客已成濒危物种！ ”阿拉斯加参议员穆尔科斯基的赞成票，是用家乡医疗豁免权换来的。 众议院今日重新表决，约翰逊议长手里只剩3张反对票的容错空间。

特朗普在镜头前擦拭“特朗普牌”高尔夫球杆：“等着看众议院轻松过关吧。 ”他身后的电视屏幕正循环播放B-2轰炸机群掠过中东沙漠的画面。