数据摆在这，谁能想到，全国乡村医生平均年龄都五十开外了，六十往上的一抓一把。

还记得疫情刚爆发那会儿，村口诊所的玻璃门被敲得比过年还勤。

那些天，我手机24小时开机，卫生局、镇里、村委会轮番轰炸，活儿多得像打怪升级，啥事都能摊上你。

测体温、统计信息、发药、上门宣讲，村民一句“你比我亲儿子还懂事”，我心里酸甜苦辣一锅煮。

真要说热闹，也就那阵子。

结束了，诊所门口的狗都懒得理你，领导的关心像春天的柳絮，飘两天就没影了。

别小看那条红围巾，发的时候一屋子人笑得像中了大奖，转脸回家，兜里比脸还干净。

补贴？

有是有，数一数，顶多能买两袋奶粉，加个鸡腿还得挑打折那种。

老李头算村里“名医”，干了小半辈子，疫情结束后，腰也直不起来了。

我有时候晚上过去他那边，屋里点着昏黄的灯，他烧粥，锅铲掉地上都懒得捡。

我说你咋这么懒，他笑着说“老了，没劲了”。

你要说感动，说实话，更多是无奈。

我们这些老乡医，白天还在给人看病，晚上自个儿吃药，没人问你饭吃了没，药够不够用。

讲真，村医这行当，年轻人根本不愿意干。

你说钱吧，不多，体面也谈不上，城里人退休有金有银，我们退下来，连自己家都得小心翼翼。

社保医保断断续续，补贴得自己去跑，审核那一关跟玩通关游戏似的，能过全靠天意。

村医老了，谁来兜底？

政策年年喊，落实到手上的多半都成了“空头支票”。

有时候我挺羡慕城里医院的医生，退休了还能去茶馆下棋，村医呢？

大多守着那几平方米的小诊所，等天黑了给自己量个血压，看看药箱里啥还剩着。

疫情时咱们算“主角”，疫情过去了连“配角”都算不上，剧情结束，舞台一秒打回原形。

村里有个小孩感冒，家里人舍不得花钱送去镇医院，一通电话把我叫过去。

我冒雪骑着三轮过去，孩子好了，家长煮了碗热汤面给我。

那一口面吃下去，心里还真有点暖。

可暖归暖，日子总得过。

你说这点情分能换啥？

药钱都不够。

网上有句话，村医是农村的“万能胶”，啥都得沾点边。

疫情时，咱们是防线、是宣传员、是心理咨询师，连村里打架都得拦两句。

风头一过，谁还管你？

有时候我拿手机刷新闻，看到又有哪个乡医退休没人管，心里像压了块石头。

评论区还老有人问：为啥年轻人不愿意干？

你说为啥，谁想一辈子守着小诊所，老了还得担心明天饭钱从哪来。

说到数据，别觉得我唬人。

2023年，全国乡村医生平均年龄超50岁，60岁以上的三分之一。

疫情期间，基层防疫90%靠着乡医撑着。

风头一过，养老医疗都成了“谜题”，真有政策落地的地方不多见。

年年都喊“改革”，年年还是这老一套。

村医的命运有点像老旧收音机，响的时候全村都围着听，坏了就扔角落吃灰。

你别说，这还真不是矫情。

姚明退役能当主席，我们退下来，能在村口多坐张凳子都算好的。

你说村医有啥主角光环？

主角光环亮了几年，最后都成了自家院子里晒太阳的老头。

老乡医守了半辈子村，最后连个像样的告别都没有。

有朋友问我，你后悔吗？

我说后悔个啥，人生就是这样。

干得时候拼命，退下来没人提，谁让咱是“工具人”体质。

疫情时，村医风风火火，领导合影、锦旗扎堆，过了这劲头，狗都不来问你。

你说这日子咋整？

还能咋整，照样吃饭、吃药、琢磨明天谁还需要你。

政策文件、补贴名册，村医退休后的保障，年年说，年年悬在那儿。

老乡医们自己知道，盼不来啥天降福利。

大家都等着下一个“奇迹”，但奇迹不常有。

你以为乡村医生是铁打的吗？

铁打的都锈了，人呢？

你看，故事说到这，没啥圆满结局。

村医的戏码，疫情时热闹，退场时没人送花。

你家里有老乡医吗？

他们活得还顺心吗？

要是有空，留言聊聊呗，别让我们这些“背景板”真成了空气。