你也许听说过，艾弗森曾在一次新闻发布会连说22次“训练”；你也许听说过，艾弗森在其中说的最出名的一句话是“我们不讨论比赛却讨论什么‘训练’？”。这场发布会成为了艾弗森职业生涯的名场面之一，姚明在名人堂演讲时还在拿这件事和艾弗森开玩笑。

近日，艾弗森无奈地对记者说：“（我是）全明星、全NBA、名人堂成员、历史75大球星……你们真的以为我不训练吗？”

那么，既然如此，那场发布会究竟是怎么回事？艾弗森当时为什么会那么说？他究竟是什么意思？

那场新闻发布会发生在2002年5月，费城76人季后赛首轮出局，球队赛季结束，艾弗森接受照例的“赛季结束新闻发布会”。

而在那次发布会的前一天，球队主教练——兼球队总裁——拉里-布朗公开对记者说：“艾弗森不应该缺席训练，他需要作为球队领袖以身作则。”

布朗的这句话当然是直接的针对艾弗森的批评。而因为布朗作为球队总裁的身份，人们联想到这是否意味着76人将要交易阿伦-艾弗森。

这深深地刺痛了艾弗森。

就在一年之前，艾弗森是联盟得分王、抢断王，他是联盟的常规赛MVP，他带领球队打进了总决赛，在“OK组合”面前狂砍48分，是球衣销量第一的联盟宠儿，自然更是费城76人的绝对英雄。

短短一年之后，他依然是联盟得分王、抢断王，他还是出场时间联盟第一、出手数联盟第一、罚球命中数联盟第一，但因为首轮出局，就要被交易？

就因为他缺席了训练？

更何况，每个人都知道费城对于艾弗森意味着什么，每个人都能清楚地看到艾弗森在球场上有多么拼命，每个人扪心自问都会说：如果世界上只有一个人是真的付出生命在打球，那么那个人就一定且只能是阿伦-艾弗森。

对于这样一个人，你真的相信他不尊重篮球吗？就因为他缺席了训练？

人们很容易想到：一个球员无论如何都应该尊重和参加训练啊！——这是对的，但是，不，事情并不是这样，这些依然都还不是真相的全部。我们需要回到那一天，回到那场新闻发布会，回到阿伦-艾弗森在刚刚球队被淘汰出局的时刻神情悲伤慢慢开口自述的那一刻……

面对赛季结束的现实，艾弗森情绪低落，他开口自述，说得很慢：

“我爱拉里-布朗，他为我做了许多。没有拉里-布朗就没有那个拿了MVP的阿伦-艾弗森。他帮了我许多。只是，在输球的时候，就会有（将帅不和的传闻&交易流言）：当你赢球的时候，一切都很棒，人们称赞艾弗森、称赞布朗；一旦输球了，人们就又会朝着我和布朗开炮。事情就是这样，我只能接受。”

说到这里，他忽然歪头，看向台下的记者们，眼底充满悲伤：

“你们好奇为什么我说自己不是球队基石——看看现在这场新闻发布会，看看我们此刻在谈论什么。我相信自己是世界上最好的球员，但是，球队基石是不会被如此对待的，球队基石的女儿不会在上学的时候总是被问：‘你老爸怎么回事？他和教练怎么回事？’这个那个的。她才七岁，就不得不面对这些。”

他对着记者们张开手，像张开自己的伤口给他们看一样，一边比划着一边对记者们说：

“我很难过，我很受伤。我知道我（比你们笔下的艾弗森）更好。我倾尽所有，为这座城市、这支球队、以及我的队友们，我付出了自己的一切。世界上没有人比我打球更拼命。我却被如此对待，这真的很受伤。我厌倦了。每个人都知道——包括你们每个人都知道——我想留在这里，我想整个职业生涯都是一名76人。但我厌倦了（被如此对待），我也会难过、会受伤。”

说到这里，他有点微微的哽咽，微微低头，默然不语。也许，他此时已经说不出话；也许，他此时已经不知道该说些什么。

这时，一个记者突然发言：“拉里-布朗说你缺席了训练，你能谈谈这件事吗？”

在那一刻，如果你是艾弗森，你会是什么感受呢？

当你作为联盟得分王和抢断王陷入交易流言，当你前一年刚刚带球队进总决赛却突然听闻要被卖掉，当你每场比赛拼尽全力无数次摔在地板上却因为缺席一次训练而被追着责难……

更重要的是，当你对着人们敞开心扉、撕扯着展示自己的伤痛、哽咽着诉说自己有多难过，却发现无人在意，而只在意你是否缺席了某一次训练，你会是什么感受？

在记者提问说到一半时，艾弗森就低下头，既像失望、又像绝望。

再拿起话筒时，他声音很轻，并且语速飞快：“如果有人这么说了，那他就是这么说了；一整年，我也就缺席了一次训练，仅此而已，何必搞这么大阵仗。”

之后，他继续说：“如果你为了使球队变得更好而需要交易一个人，那么就交易，我完全理解。事情就是这样。费城人值得拥有胜利。只是对我来说，（在76人打球）意义不止于此，对我来说这有更大的意义——”

那个记者突然打断了他：“我问的是关于训练的事。你缺席训练了吗？”

大约有五秒钟，艾弗森低头沉默，一言不发。

在那一刻，艾弗森会是什么感受？他会在想什么？失望？沮丧？被背叛？世态炎凉？

再拿起话筒时，艾弗森变得很不耐烦。

“我训练就训练了、没训练就没训练；受伤了就是受伤了、没受伤就是没受伤。这有什么可问的？只局限于讨论训练，谁都能高谈阔论，但这不是重点，这一点都不重要。都说我是球队基石，结果我们就在这儿讨论‘训练’？”

那个记者还要再打断他：“但是训练……”

“听着！甚至都不是讨论比赛，而是讨论训练。不是比赛、不是比赛、不是比赛，而是讨论“训、练”。我们都不讨论比赛——我在比赛里拼上我的生命、把每一场比赛都当作生命里的最后一场比赛——结果我们不讨论比赛却讨论什么‘训练’？这是有多蠢啊？我们在这儿就讨论训练。我当然知道我应该参加训练、我应该以身作则，我也不会推卸责任说这一点也不重要。我知道这很重要，我当然知道。但我们在讨论训练吗？在这个场合我们就只盯着讨论训练？我们在讨论什么？‘训练’吗？我们就在这儿讨论训练吗？”

全场其余记者们都被他逗得哄堂大笑。

艾弗森也仿佛是气笑了，感觉这一切似乎都很滑稽。这个提问很滑稽，这件事很滑稽，这个世界很滑稽。他苦笑着说：

“我们就讨论训练，我们就讨论训练，我们连比赛都不讨论，我们就讨论训练。我们就只讨论‘训练’！你在球馆里，你看到我上场去比赛，你每次都会看到我拼尽了全力，对吧？”

“千真万确。”那个记者回答得斩钉截铁。

“但你却在这儿和我讨论什么‘训练’，就讨论‘训练’。我听到你说什么了。我也对此很讶异——我们就在这儿讨论训练。我们甚至都不讨论比赛、不讨论真正的比赛，而是在讨论训练。”

至此，你觉得，艾弗森当时是什么感受？他为什么会那么说？他那么说的意思究竟是什么？

也许，我们不必回答，我们不必把整件事归纳为一句简单的原因，真相总是复杂和耐人寻味的。

不过，在这段发言之后，艾弗森并没有当即结束采访离开现场。记者们依然在问他各种各样刁难的问题，抨击他缺席训练会让队友懈怠、要求他增重增肌加强对抗、批评他投篮效率不高不能带领球队赢球……艾弗森都没有离开。

事实上，当艾弗森说完那段“名场面”、与记者们唇枪舌战剑拔弩张时，76人公关中途插入进来说：“好了，今天的新闻发布会就开到这里，艾弗森要离开了。”

艾弗森打断了球队公关：“不，就让他们说，我就在这儿，我哪儿也不去。”

在多年以后，当被问及用哪一个词来概括自己的生涯时，艾弗森说：“‘被误解的’。”——如今，我们已经习惯了球员们的“外交辞令”，球员们会接受培训、会保持体面、会说一些正确的废话、会在球队公关的指示下离开，但是，艾弗森不是这样，他之所以会从一个球员变成一个精神偶像就是因为他不是这样，无论是出于澄清、出于反抗、还是出于呐喊与呼救，他在最伤痛的时刻向世界展示他的伤痛。

他没有得到哪怕一丝回应。

——“你必须去训练才能让队友变得更好。”

——“我去训练怎么就能让队友变得更好了？无论我去不去，他们都应该同样认真训练。角色互换，如果我的队友不去训练，我就不好好训练了？我就不会打球了？”

——“你什么时候才能增肌增重增强对抗？”

——“如果我增肌增重变成一个力量十足的球员就有人直接颁发给我MVP奖杯、直接判我比赛获胜，那我可太愿意了。”

——“你投篮效率这么低，你怎么看？”

——“我在每场比赛都倾尽了全力。我可能有些地方做错了、可能有些地方可以做得更好，每个人都是这样的。迈克尔-乔丹是史上最伟大的球员，他也不会每次都赢，他每次都尽力了，还能要求什么呢。”

——“赛季结束了，此刻你是什么心情？”

——“我很沮丧，只有一个原因：我失去了很多。我失去了我最好的朋友，我失去了他，而且我还失去了这个赛季，一切都流年不利。不只这些，我的生活方面也千疮百孔。此刻我还要坐在这里。我不想遭遇这些，我不想听到（交易流言）。我爱这里，我爱队友们，我爱拉里-布朗……我不想经历这些，我不想输球，我不想整个夏天都要面对（交易流言）。为什么会如此？”

——“因为你挣很多钱。”

——“我拿钱打篮球，你拿钱撰稿，我们都是做自己的工作，但你不必面对所有人的指指点点，我不会尖酸刻薄地说：‘哦我不喜欢这个人拿麦克风说话的腔调。’”

……

“我有个七岁的女儿。你们设身处地地想象一下，如果你有一个已经懂事了的孩子，而有人每天都在说他爸爸妈妈的坏话，就因为（他爸爸妈妈打了）一场球赛，你会是什么感受？真的，想一想，你们都有孩子，你们肯定都能想象。这就是我的女儿每天都要面对的事情：‘告诉你爸爸，让他留队。’‘爸爸，老师说让你别走。’‘爸爸，同班女生说你要被交易了’……（我女儿每天面对这些）就为了一场球赛？一场球赛？球赛？”

屋子里渐渐安静下来。也许这是因为，记者们逐渐问完了该问的问题；也许这是因为，没人能再回答艾弗森的问题。

“你们试着站在我的处境里想一想。虽然你们无法完全想象，因为你们根本承受不了我这辈子所经历的一切，但试一试，试着理解我一下。都不需要理解我一天，哪怕一分钟就行。就一分钟，想想我这辈子都在遭遇什么、面对什么，试着理解我一下。”

屋子里的人们都沉默着，随后艾弗森起身离开。

“好了，你们该回家享受美好生活了。”

（NBA官网）