1937年12月初，南京城头上的太阳已经没了温度，57万军民被困在这座孤城，城破的炮声越来越近。

有人说他们傻，放着生路不走；有人骂他们犟，非要留在危城。

可城破前夜，真的是“不想逃”吗？

翻开史料才发现，哪有什么“不想逃”，不过是“逃不掉”——57万军民的背后，是一个个被现实捆住手脚的普通人。

本期就带大家回到86年前的南京，看看那些被时代困住的人，到底经历了怎样的无奈。

烽火南京从后方到前线

1937年7月卢沟桥的炮声，起初还没搅乱南京的平静。

那会儿它是国民政府首都，工厂照常开工，夫子庙的秦淮河还漂着画舫。

直到8月淞沪会战打响，日军飞机开始往南京扔炸弹，警报声成了日常。

11月20日，国民政府突然宣布迁都重庆，中上层人士拖家带口，坐着汽车、轮船往西边跑，城里人口从百万降到了57万。

可大多数底层百姓，没车没船没门路，只能眼睁睁看着那些体面人走，自己留在这座越来越冷的城里。

可真要逃，哪有那么容易？

那会儿南京城里的黄包车夫，一个月拼死拼活也就挣8块银元，街头小贩卖糖炒栗子、摆香烟摊的，忙乎一天也赚不到2毛钱，一个月下来连5块银元都凑不齐。

11月上海失守后，长江上的客船票就跟坐了火箭似的往上蹿，从南京到武汉的船票，平时也就40块银元，那会儿直接涨到1000块。

1000块银元，相当于一个黄包车夫不吃不喝攒10年的钱，一个小贩要卖20年糖炒栗子才能凑够。

对这些连饭都快吃不上的底层百姓来说，这哪是船票，分明是把人按在原地的枷锁。

水路绝陆路险

长江本是最后一条生路。

可南京卫戍司令唐生智为表“死守”决心，下令把江上能找到的民船、小火轮全凿沉了，连木筏子都劈了当柴烧，说是要断了“逃跑念头”。

可这一毁，把百姓的活路也断了。

水面上漂着船板，水里沉着重物，别说逃难，连打鱼的小船都划不动。

陆路更走不通。

淞沪败下来的兵往城里涌，难民拖家带口往城里挤，中山门、光华门的路上堵得水泄不通，人挨着人，车挤着车。

路两旁全是土匪，见着带包袱的就抢，见着落单的就绑，饿急了连窝头都抢。

有户人家揣着攒了半年的银元想逃，刚出中华门就被抢了，男人被打晕，孩子哭着要娘，最后还是爬回城里才敢喘气。

城里再难，至少有间破屋遮雨，有口稀粥填肚子。

出去？路上不是被抢死，就是饿死、病死，百姓站在城头看江里的碎船板，又看看城外的乱兵，只能叹口气：“走不了，就留下吧。”

首都光环下的误判代价

那会儿南京城里的人，心里大多揣着个念想：这可是首都啊。

城里有外国使馆，有国际媒体盯着，日军再横，总不能在首都乱来，总得顾及点国际形象吧？

连郊区的农民都往城里跑，他们背着包袱，牵着孩子，说城墙厚，炮弹打不穿，城里比乡下安全。

有的老人还念叨，以前打仗都是“兵过如梳”，打完就走，哪有冲着老百姓来的？

他们没见过飞机扔炸弹能炸平半条街，没听过机枪扫射能扫倒一片人，总觉得“首都”这两个字就是护身符，城墙就是保命的屏障。

可他们不知道，日军的铁蹄根本不认什么首都，更不管什么国际关注，那些厚重的城墙，最后没挡住炮弹，反倒成了把他们困在城里的圈栏。

国民政府迁都重庆时，只忙着运档案和官员家属，压根没给平民留条疏散的路。

城防司令唐生智天天在报纸上喊“与南京共存亡”，还让人把城门堵死，说要“死守到底”，可12月12日晚上，他带着卫队坐着小火轮先跑了，连撤退命令都没跟部队说清楚。

城里的士兵一看司令跑了，枪一扔就跟着溃逃，马路上全是乱跑的兵，谁还记得城里还有几十万老百姓？

后来外国人建的国际安全区，都是传教士和医生自发凑的地方，国民政府撤退前，连块“平民避难所”的牌子都没立过。

避难者涌入溃兵无力逃

淞沪会战败下来的兵，像潮水一样往南京涌。

他们穿着破军装，绑腿松了半截，有的扛着步枪，有的空着手，眼里全是血丝，走两步就靠在墙根喘气。

从上海一路退到南京，打了三个月，跑了几百里，早就精疲力尽，连枪都快扛不动了，哪还有力气再逃？

城里的百姓看着这些兵，心里发慌，可兵们自己也没辙，只能找个破庙蹲下来，啃口干硬的窝头，等着不知道会不会来的“防守命令”。

沪、苏、锡的难民也跟着往城里挤。

苏州河的船被日军炸了，无锡的村子烧了，他们背着铺盖卷，抱着孩子，一路躲着炮弹往南京跑，以为首都总安全些。

城门口挤得水泄不通，警察拿着棍子维持秩序，可拦不住人潮——前一波还没进城，后一波又涌来了。

城里的人口看着从百万降到57万，可实际上，这些溃兵和难民一进来，人数压根没少，反而更挤了。

他们早就跑不动了，兜里的干粮吃完了，脚上的鞋磨穿了。

只能缩在城墙根下，望着灰蒙蒙的天，盼着南京的城防能顶住，盼着日本人能“讲道理”。

那会儿信息传得慢，城里的报纸印得稀稀拉拉，不是缺张少页，就是还在登“死守南京”的官样文章。

日军在上海、苏州的暴行，报纸上要么一笔带过，要么压根不提。

街面上倒有不少传言，有的说“日本人不杀平民”，有的说“国际商会会保护老百姓”，这些没头没尾的话，反倒比报纸上的字更让人信。

老百姓没见过现代战争的狠辣，总觉得打仗就是“兵来将挡”，打完了换个朝代照样过日子，哪想到这次来的是要把人往死里屠的豺狼。

他们揣着那些真假难辨的消息，守着“不惹事就安全”的老理，把城墙当成了最后的指望。

铭记历史勿忘国耻

经济困死、交通堵死、侥幸骗死、政府坑死——这四重枷锁，把57万军民锁在了南京城里。

他们不是不想逃，是兜里的钱连半张船票都买不起，是江上的船全沉了、陆上的路被堵死，是以为城墙能保命、首都有光环，最后却被政府的混乱撤退扔在了原地。

说到底，日本军国主义的残暴才是罪魁祸首。

他们闯进南京城，用机枪扫射平民，用刺刀挑杀婴儿，在六周里杀害30万手无寸铁的同胞，烧了三分之一的城区，把六朝古都变成人间炼狱。

他们想靠血腥屠杀摧毁中国人的抗战意志，可他们错了——南京的血，反而让中国人更明白：退无可退，唯有死战。

86年过去，我们回望这段历史，不是为了记恨，是为了记住：那些没能逃掉的人，不是傻，不是犟，是被战争碾碎了生路的普通人。

信息来源：300000同胞的血与泪！这一天不会忘！不敢忘！中国军网 2024-12-13 09:04