11月18日的成田机场比往常更冷清，或者说，那种喧嚣变了味道。

不是旅行团集结时的那种兴奋劲儿，而是一种近乎逃难的焦躁。

大屏幕上的航班信息还在滚动，但人们手里攥着的不是购物袋，而是改签成功的手机页面。

001

谁也没想到那一刻来得这么快。

就这短短72小时，几十万条数据在服务器后台疯狂跳动，那是50万张飞往日本的机票被退订的无声怒吼。

以前大家都说日本是因为地震海啸才危险，这回不一样，这回是因为人。

就在外交部那条冷冰冰却又透着十万火急的安全提醒发出来之后，好多人盯着手机屏幕发愣，字字千钧，治安不靖，袭击案件多发，甚至还有针对咱们中国公民的蓄意挑衅，以前那些关于东瀛礼貌温良的滤镜，在这一瞬间被狠狠砸碎在地上。

一个在京都晃悠了半个月的旅游博主，上一秒还在朋友圈发着清水寺的红叶，下一秒就在视频里气喘吁吁地告诉大家快跑。

他镜头有点抖，不知道是被冷风吹的还是被吓的，他说当地人眼里的光都变了，那种愤怒不是针对某个行为，是像盯着猎物一样盯着你，就在大街上，有人举着牌子嘶吼，警察来了也只是摆摆手，那种无力感比深夜的寒风还刺骨。

002

记忆拉回到半个月前，东京街头的空气其实已经开始不对劲了。

那是一种甚至能闻得出来的火药味，随着那个叫高市早苗的女人一次次在镜头前大放厥词而越发浓烈。

这位站在权力巅峰的日本新首相，似乎觉得往邻国的伤口上撒盐是种政治艺术，她那关于地缘政治的强硬表态，什么红线不红线，直接把两国本就脆弱的民间互信推到了悬崖边上。

以前大家总觉得政冷经热，上面吵架底下做生意，可这次她那把赌注押得太大了，直接把每一个普通的中国游客都变成了地缘博弈的筹码。

就在她大谈特谈所谓的危机感时，日本的股票市场先给她上了一课，资生堂、优衣库这些靠着中国钱包过日子的股票，跟那断了线的风筝一样往下栽，野村综合研究所的数据在那摆着，如果这种状况持续一年，22万亿日圆就这么蒸发了，这哪是去中国化，这分明是自杀。

003

那是一个很普通的周三下午，银座的百货公司门口。

李姐本来想进去帮侄女带套化妆品，结果脚刚迈进去一只就被那种诡异的氛围劝退了。

不是因为东西贵，是因为那种眼神，以前那是看着日元的贪婪眼神，现在是看着敌人的仇视眼神，混合着一种莫名其妙的优越感和深不见底的嫉妒。

她在群里说，别来了，真别来了，这不是花钱找罪受的问题，是保命的问题。

那种极右翼的宣传车就在大街上大摇大摆地开，喇叭里的声音哪怕听不懂日语也能听出里面的恶意，刺耳，扎心。

有些年轻气盛的小伙子想上去理论，被旁边的老华侨死死拽住，老华侨的手劲儿大得出奇，他说现在不是讲理的时候，这里的社会情绪就像高压锅，出气孔已经被堵死了，你不知道谁会是那个爆炸点。

004

这些年大家心里其实都压着一股火，只不过平时被那些精美的动漫和看似精致的料理给盖住了。

这次外交部的公告就像一根火柴，直接扔进了柴火堆。

以前只是提醒注意自然灾害，那是老天爷的事，咱管不了，这次直接点明是人为的风险，这性质全变了。

你想想看，一个人在异国他乡，语言不通，要是真遇到点啥事，连个能公正执法的警察都没有，那叫天

天不应叫地地不灵。

网上那个视频传得飞快，一个当地老头追着中国留学生骂，旁边的人不但不劝，还在那冷笑，那画面看得人后背发凉。

这哪是什么发达国家该有的样子，这分明是把丛林法则搬到了水泥森林里，而且是专门针对咱们的丛林法则。

005

退票这事儿，真不仅仅是心疼那几千块钱机建燃油费的问题。

那50万张票背后，是50万个家庭的清醒。

有个网友说得特扎心，他说我们不是怕事，我们是太懂事了，祖国让你别去，那是真为了你好，这种时候还往枪口上撞，那不是勇敢是蠢。

那个在视频里把所有日元积蓄都取出来的博主，甚至把回程机票当成了护身符，他说从未觉得那个红色的小本子这么有重量，以前觉得那是本护照，现在觉得那是张诺亚方舟的船票。

这种心理上的冲击，比任何经济制裁都要来得猛烈。

006

我们回头看看历史，每次经济不行的时候，那个岛国上总会有人试图通过寻找外部敌人来转移矛盾，这戏码演了一百年了还没演腻。

高市早苗也不过是捡起了老剧本，想要复刻点什么所谓的荣光，可她忘了现在的观众早就不买账了。

国内这边的反应不再是那种单纯的愤怒，砸车砸店那种低级发泄早就过时了，现在大家是冷静，冷静得让人害怕。

你说你不欢迎我，行，那我走，我不仅人走，我把钱也带走。

泰国的沙滩、新加坡的街头、还有咱哈尔滨的雪乡，哪里不能玩，非得去你那受那窝囊气。

这50万张退票，就像是50万记耳光，抽在这个所谓观光立国的虚幻面具上。

007

最讽刺的是，就在那边民众游行示威高喊口号的时候，日本的商界大佬们正在会议室里愁得把头发都揪秃了。

他们太清楚失去了中国游客意味着什么，那些精美的漆器、那些保质期只有几天的果子，没人买就只能烂在货架上。

可这种理性的声音在那股狂热的民族主义浪潮里显得那么微弱，像是暴风雨里的蚊子叫，根本没人听。

社会治安的恶化不是一天两天的，是那种长期的压抑和对未来的绝望感杂糅在一起，刚好碰上政治家给了个宣泄口，中国人就成了最现成的靶子。

以前还是暗戳戳的使绊子，现在直接撕破脸了，警察不作为成了常态，破不了案成了标准答复，这信号再明显不过了。

008

夜深了，刷着手机看那些在日博主的动态，简直就是在看一部生存纪录片。

有人躲在出租屋里吃泡面，不敢出门买菜，因为怕在大街上听到那种刺耳的叫骂声控制不住自己的脾气；有人连夜收拾行李，连还没到期的房租都不要了，只求一张最早回国的机票。

这哪是和平年代啊，这感觉就像是那根紧绷的弦随时会断。

有个做代购的姑娘在直播里哭，说她在这个国家待了五年，第一次觉得周围的空气是有毒的，那种敌意是从毛孔里渗出来的，让你无处可逃。

她说她想回家，回那个哪怕吵吵闹闹但心里踏实的地方。

009

这件事给所有人的心里都烙下了一个印，那就是安全感这东西，真不是你有钱就能买到的。

地缘政治的寒风一旦吹起来，冻僵的不止是国与国的关系，更是每一个普通人的生活。

我们总以为全球化了，世界是平的，可现实狠狠地甩了一巴掌，告诉我们世界不仅是不平的，还是布满荆棘的。

那些还心存幻想的人，看看那50万张退票的数据吧，那不是数字，那是几十万人趋吉避凶的生物本能。

当一个国家的领导人带头把另一个国家妖魔化，底下的民众进入暴走状态只是时间问题。

010

在那个被焦虑笼罩的航站楼里，只有飞往中国的登机口排着长龙，队伍很静，没人抱怨延误，没人计较座位，大家只想做一件事：登机。

飞机起飞的那一瞬间，看着舷窗下逐渐缩小的灯火，或许每个人心里都会冒出一句，再也不见。

这不仅仅是一次旅行的终结，也是一个时代的休止符，至少在很长一段时间里，那个一衣带水的邻邦，只能存在于警示名单的置顶位置了。

信息来源

抖音 账号@中原新闻网

抖音账号@华声在线

抖音账号@潮新闻

野村综合研究所公开经济报告