《英雄无敌3》在网吧火到什么程度？那时候进网吧基本都能看见有人玩，建城镇、养英雄、打地牢，每一步都得仔细琢磨。玩的人一坐就是一整天，甚至有人通宵研究兵种搭配。那时候谁要是玩过《英雄无敌3》，就跟现在玩《原神》大号似的，特别有话题。

到了2006年，《英雄无敌5》出世，直接换了3D画面。城堡建模确实漂亮，魔法特效看着带劲，但问题也跟着来了。老玩家突然要适应3D视角，找按钮都费劲，操作跟不上。更头疼的是，当时电脑配置不够的玩家，游戏直接卡成幻灯片，打个仗得等半天。虽然后来出了《东方部落》资料片，但已经留不住太多人了。

2011年《英雄无敌6》发售后，宣传几乎没看到，媒体也不怎么报道，很多人根本不知道新作出来了。游戏刚上市时bug特别多，存档老丢失，玩着玩着直接死机，玩家抱怨声特别大。本来想靠新作回归，结果没人关注，销量惨淡，成了个哑炮。

2015年出的《英雄无敌7》倒是花了心思，画面用新引擎做了，建筑系统升级了，战斗也改了地形和AI。但问题更多：种族和英雄强度不平衡，有的直接碾压其他阵营；AI有时候莫名其妙送命，战术混乱；最要命的是剧情流程卡进度，想自由探索根本不行。玩家评价差评一堆，销量也不好，系列彻底跌入谷底。

这些年游戏市场变天了。《王者荣耀》《原神》这种手游火得不得了，随时能玩，碎片时间就能上手。而《英雄无敌》这种需要长时间沉浸的策略游戏，节奏太慢，社交属性又弱，慢慢没人玩了。老玩家还在论坛讨论，但新玩家根本不知道这游戏有多火过。

从《英雄无敌3》的巅峰到后面几代口碑崩盘，中间经历了画面变革失败、宣传失误、技术漏洞、玩法失衡这些问题。现在手游当道，老策略游戏生存空间越来越小。老玩家偶尔翻出旧游戏玩玩，新玩家可能只听过名字，但没人知道它当年有多经典。