1979年，中国花了7460万美元，只买到了一套法国直升机的图纸和50架样机，很多人会质问，这是不是一笔赔本的买卖？当年的中国直升机产业，老旧的装备已经跟不上时代，航空工业仿佛踩了急刹车。“外来的和尚会念经，我们自己的和尚还在蒙圈”——这个现实，几乎每天都在提醒着中国航空人。可，钱花了，技术能落地吗？中国直升机会不会只是换了个包装，依旧原地踏步？买来的成功到底能不能转化成“中国制造”的真正起飞？这些疑问，至今仍像一颗钉子一样扎在很多人的脑海。

这买卖到底值不值？两边的观点，简直是烟花和泡沫。支持的一派觉得，“海豚”直升机买得就是转型的“按钮”，毕竟钱不是随便花的，买回来的不仅是产品，还有法国人的全部工艺、技术和思路。“你不掏钱，就永远在门外看热闹”，他们这样辩护。反对派跳出来吆喝：“这和买梳子给光头用有啥区别？帮人家消化库存，自己又不是造不出来！”言语中满是担忧和不屑。大家心里其实都明白，这一仗，打对了是换羽高飞，打错了是打水漂。工艺图纸和样机接到手，能不能啃得动、消化真东西，还是个问号。

开始仿制后，沈航技术团队就像大厨翻“法国菜谱”——一边学，一边试，一边改。“图纸不等于饭”，工艺吸收不是一口气能吃成胖子的事。技术员们日夜摸索，从螺丝到机壳都要重头练功，甚至像“拆了房子重新盖”。1981年，首架仿制样机终于拼出来，比拼乐高还难。有人说那会儿的飞机，就是个折腾版“家用电器”，可靠性才刚刚过关。法国专家是说“这是专利保密”，国内师傅却能钻透原理，用自家材料来替换改进。老百姓怎么看？很多人把这事看成“会过日子的标志”：用别人经验，省钱省力，咱自己也能出新品。有人感叹：“咱从照猫画虎到自家猫会抓老鼠，真不容易。”

看起来，故事进展到了一个平顺的阶段——技术团队已能量产仿制机型，直升机工厂里一片忙碌，仿佛风平浪静。但暗流涌动。部分专家开始反思：仿制能不能带来真正的创新？“吃别人剩饭能不能长身体？”这疑问像影子一样挥之不去。有人担心，“外来的技术是有限的，靠模仿走不长远。”批评的声音也不小，反对派认为，引进未必能让核心零件国产化。还有质疑机械工艺的适配性：法国人的思路和中国的实际情况不完全对路，用西装改汗衫，合不合身没人敢拍胸脯保证。更棘手的是，关键部件成本高，服务体系跟不上。如果只会拆机械、不懂电气原理，就像“只会修煤油灯，不会搞电灯”，始终落后一步。

就在大家都快以为仿制只能“照葫芦画瓢”，1985年直-9横空出世，打了所有悲观论者的脸。这次不是换标那么简单，而是“自己种地，自己收成”：动力系统焕然一新，电气设备和飞控模块全面国产化，电线不是“原装进口”，而是“中国制造”。更神奇的是，直-9完成了从陆地到海洋的“大变身”，舰载型首度登场。1987年军区演习，直-9像新兵蛋子一样下海“游泳”，抗腐蚀、抗风浪、适配雷达，全都搞定。武装型号直-9W还成了“低空打猎高手”，山地、森林、夜间都玩得转。原来，仿制只是起点，创新才是“王炸”。所有之前埋下的技术、工艺、人才伏笔，这一刻集中爆发，让人大呼意外。

转眼进入90年代，“表面风平浪静，实际下暗流奔涌”。零部件国产化陆续达标，发动机国产率敢说有六成，不少人拍手称快。可新问题又冒出来了：国产发动机性能比进口款略逊一筹，成本虽然控住了，可靠性还差一口气。国际市场上，直-9遇到新障碍，很多买家犹豫：“能不能和欧美机型掰手腕？技术和服务配套够不够？”东南亚一些国家买账了，但欧美大客户心里还在打小算盘。老话一句：自己家孩子能种田，外头亲戚还得观望。军民两用需求也在分歧，对夜视、极端气候、起降安全提出新挑战。眼看直升机家族多元，和解空间越来越窄。问题就像墙上的裂缝，补一块漏一块。

这么一捋下来，听起来好像外来技术一引进，中国直升机一夜暴富似的。正方的说法，直升机产业就是靠法国人推了一把，从此步步高升。今天再难道靠“买来的火箭”能飞月球？反方的声音就有点讽刺：“买图纸买样机，等于借钱买马，骑不骑得动还得看自家腿。”真要交代底细，拿来的技术不是宝箱钥匙，是锤子和钉子。谁都知道，仿制是“上路”，创新才是“高速”。吃了苦头也吃了甜头——法国人根本没想到会引发技术涌动，真是“送了个水壶没想让人家煮饺子”。我们现在自豪，背后其实现实是靠反复试错、不断升级，点滴累积。而那些只买产品、不做改进的思路，早就被历史证明是死路。说一句假夸的话：“这买卖太赚了，法国人当年低估了中国的脑瓜子和手艺！”哪有一条路从头到尾都顺风顺水？看上去宏伟，实际上走的是独木桥、山溅水、再上坡。

中国直升机一点点从“照猫画虎”做到“猫会抓老鼠”，不少人说这是中国工程师的智慧，也是自力更生的典范。但有人质问：“靠买来的国外技术，我们真的能做到独立自主吗？如果今天再有新型号要突破，是不是还等着新一轮的‘7460万美元’？”正方觉得仿制和自主是一个硬币两面，反方却坚信只有彻底脱离外来依赖才算中国制造。你怎么看？是“借用外力，终成大家”，还是“自己人干活不如拉帮结伙”？技术引进到底是“补课”还是“抄作业”？留言聊聊，你站哪一队？