泽连斯基攥着那张美俄峰会日程表，手指关节捏得发白。 8月15日，阿拉斯加，特朗普要和普京决定乌克兰的命运，而他这个总统，连张入场券都没拿到。

三天前他还在镜头前怒吼"领土问题只能乌克兰自己定"，可英国《每日电讯报》的爆料像烙铁烫在手心，美国正逼他签字，把乌东四地和克里米亚永久划给俄罗斯。

特朗普那句"非常、非常强烈反对他拒绝让步"的话，像刀架在脖子上。 走投无路时，他拨通新德里的电话，可莫迪支支吾吾，连句硬气承诺都不敢给。

特朗普的算盘打得噼啪响。 8月8日他刚定下停战期限，转头就抛出"领土交换"方案：乌克兰承认俄罗斯占着顿巴斯和克里米亚，换俄军不再碰哈尔科夫和苏梅州边境。

听起来像菜市场砍价？ 可这"买卖"要乌克兰割掉15%的国土，面积相当于整个希腊。特朗普在8月11日公开呛声泽连斯基："你有权发动战争，怎么没权换土地结束苦难？"这话直接把乌克兰总统架在火上烤。

泽连斯基的硬气有根脚。 乌克兰宪法白纸黑字写着：变更领土必须全民公投。 8月9日他发视频时，基辅独立广场正烧着抗议者的怒火。

民众举的牌子上写满"不卖国""要尊严"，退伍老兵把染血的军装挂成抗议墙。前线士兵的姐姐玛利亚冲镜头吼："我弟弟用命守的土地，凭什么让政客签字送人？ "。

可现实比枪炮更冷，仗打三年，乌克兰经济垮掉三成，前线成了绞肉机。 乌军第3突击旅的马克西姆在战壕里发帖："波克罗夫斯克以北根本守不住，俄军装甲车像碾蚂蚁"。

普京倒像稳坐钓鱼台。 8月6日他在克里姆林宫见美国特使，笑眯眯放出"空中停火"的风声，可转头俄军就在顿涅茨克猛攻。

最新战报显示，俄军刚把FAB-3000巨型航弹砸向乌军渡河点，三吨重的炸药把康斯坦丁诺夫卡炸成焦土。 明眼人都懂：这是赶在阿拉斯加峰会前抢筹码。

俄军亮出新杀器，第聂伯河前线的防空激光炮，10秒烧穿乌克兰无人机，连烟都不冒。

欧洲的表演更精彩。 英国首相斯塔默抓着电话和加拿大喊"和平不能强加"，爱沙尼亚总理卡拉斯提议在乌东划18英里非军事区。 可8月13日德法英意开虚拟峰会，吵了半天只憋出句"谈乌克兰让步为时过早"。

#图文作者引入激励计划#背后算计赤裸裸，德国冻结15亿欧元援乌资金，理由是泽连斯基签了反腐机构改制法案。 民众早看透把戏：国防部采购单上，一箱绷带价格比黑市贵三倍；副总理切尔尼绍夫被扒出在西班牙买海滨别墅。

泽连斯基的"背叛祖宗"实属无奈。 8月11日英媒爆料他松口"让俄保留已占区"，立刻引爆基辅街头。 抗议学生把特朗普画像和美元一起烧，高唱国歌的声浪掀翻总统府窗户。

国内政治暗箭，反对派放出风声，说泽连斯基靠战时状态赖在总统位子上。 美国趁机拱火要搞临时选举，民调显示若投票，前陆军总司令扎卢日内能拿65%支持率碾压他。

特朗普的"担保人"招牌镶着金边。 他放话要在阿拉斯加推动泽连斯基和普京面谈，可乌克兰人记得清楚：2015年明斯克协议也是美国担保，结果俄军坦克照开进顿巴斯。

矿产协议，特朗普早盯着乌克兰地下宝藏，要求拿50%矿产抵千亿军援债。 财政部官员私下哀嚎："下个月工资表还是空的！ "

阿拉斯加会场已成赌桌。普京提前甩出核威慑王牌，在新地岛划出500公里禁区试射"海燕"核导弹；乌克兰也不示弱，炮击扎波罗热核电站制造浓烟。 而那个说好要当"保人"的特朗普，正忙着把英国国旗插上刚部署的核武器发射井。

泽连斯基站在总统府窗前，手机里弹出一条前线士兵的短信："今早连队又少12人。 长官问我们为谁而战？ 我说，只为活着回家。 "窗下广场的抗议声浪震得玻璃嗡嗡响，有人举着被炮火轰烂的乌克兰地图，血红大字写着："国土一寸不让！