零下40度，枪栓冻住、棉被拆成手套——在长津湖1355.7高地，这群平均19岁的年轻人，用什么办法扛住了装备精良的美军？1950年11月，志愿军20军60师178团5连的坚守，被写进了多国战史。

据官方资料梳理，那一夜，全连128人，一半带伤，每个人子弹都不够两个基数。面对德莱斯戴尔特遣队3000余人的突围，他们没选常规死守工事，而是用雪窝取暖、白布伪装，将生存和隐蔽做到极致。12小时里，美军侦察机四次低空盘旋，却始终未能发现这支“消失”的部队。

凌晨2点，埋伏在公路两侧的13个小组同时发攻击。一辆坦克被炸瘫堵死车队后方，“火龙”般的车流成为靶场。这场以少胜多的阻击，让对手损失惨重7辆坦克、46辆汽车被毁，400余敌兵伤亡。毛张苗和他的5连因此得名“雪地里的阎王”，而他本人也成为美方档案中的特殊注记。

但这位连长并非只会硬拼。他早年经历过孟良崮、淮海等战役，出“不先挖工事，而是先保活人”的反套路打法。在五马寺山口穿插作战时，他凭自绘地图夜行突进，仅用10分钟解决韩军加强排，还巧妙制造混乱，使敌阵自乱阵脚。这些细节背后，是对环境与心理双重博弈能力的体现。

进入和平年代后，毛张苗从副团长一路升至师长，但他始终坚持“训练场就是战场”。严寒拉练、“指挥所前移100米”、干部最后一个入洞等规定，让官兵切身体验到实战压力。他还设立家书回信专班，自署“战友毛张苗”，让基层士气有温度、有归属感。这种带兵方式，在后来数字化型的新型旅史中仍有传痕迹。

如今，高地上的青石碑和弹孔见证着当年的选择，也留给后来者思考技术不断升级，但关键时刻决定胜负的是意志与创新。当我们谈论精神传时，更应看到这些平凡举措背后的不变底色——无论条件多艰难，都要把该做好的事情做到极致。在今天快速变化的信息化时代，这种作风还能怎样延续并焕发新活力？