越南的战争史，翻开看，总有种自己给自己加戏的感觉。

就说谅山这一仗，越南的战报写得那叫一个荡气回肠。

什么“歼敌数万”、“大获全胜”，仿佛一夜之间就打通了任督二脉。

但怪就怪在，他们自家的内部材料，却像一记响亮的耳光。

一本叫《越南人民军50年》的书，毫不客气地甩出个惊人数字。

全国总伤亡，高达40万。

这就让人看不懂了，这哪是打赢了，这简直是快被打光了。

到底是笔杆子太硬，还是炮弹太狠？

今天，咱就把这场所谓的“胜利”，好好盘一盘。

笔杆子里的天兵天将

1979年的春天，谅山，被越南高调称为“主战场”。

口气有多大，代价就有多惨。

他们对外喊着“歼敌2.25万”，风光无限。

可背地里，自己被打得千疮百孔，惨不忍睹。

越南宣传时，总说解放军损失惨重，但具体怎么个惨重法？

他们讲得含糊其辞，语焉不详。

可到了自家书里，嘴就没那么硬了。

《越南人民军50年》白纸黑字写着：战争总伤亡40万人。

阵亡10万，失踪2万，受伤高达28万。

这话，可是他们自己记录在案的。

更离谱的是，这本书自己都能跟自己打起来。

书的开头还在吹“谅山歼敌4.2万人”。

到了结尾，却冷不丁补一句“全国总伤亡达40万”。

这是在干嘛？打仗还带战损比换算的？

如果谅山真干掉对方四万多，那解放军主力基本就该瘫了。

又怎么解释后续长驱直入，直接把谅山市区给端了？

这笔账，怎么算都对不上。

当神话撞上了钢铁

越南军方的报纸，与其说是报道，不如说是文学创作。

他们最擅长的，就是把一场溃退，描绘成史诗般的胜利。

把一次被动挨打，书写成英勇的阻击战。

谅山战役，可以说是这种“神话工厂”模式的集大-成之作。

比如，他们浓墨重彩地宣传，在扣马山，一个排硬扛一个团。

这听着像不像电影剧本？

按这个战斗力，一个连岂不是能顶住一个师？

一个营就敢叫板一个军了？

这已经不是吹牛，这是在批量生产神话。

解放军在谅山方向，投入了整整20万大军。

近2000门各式火炮，500辆坦克。

而谅山的越军主力，不过是第3师等几个师，外加些地方部队。

双方的力量，根本就不在一个水平线上。

时任越军司令的黄丹少将，战后自己都承认：“部队太自满了。”

一句话，戳破了所有英雄叙事的泡沫。

炮弹是不会说谎的

1979年3月1日，解放军调集306门重炮。

对谅山市区，进行了长达五个小时的集中轰击。

炮弹就像下雨，不要钱似的砸向这座城市。

越军的指挥所、通讯系统瞬间瘫痪。

部队建制被打乱，内部一片混乱，根本组织不起有效抵抗。

然而，如此毁灭性的打击，在越南的媒体上，却被轻描淡写。

变成了“成功击退了敌人的又一次进攻”。

更夸张的是，战报里赫然列出“击毁中国坦克76辆”。

可奇怪的是，他们拿不出一张完整的战场照片。

没有任何实地记录，连份相关的战俘审讯记录都没有。

战场上最直接的残骸证据都没拍到，就敢把勋章往自己胸前挂。

对于那些真正惨烈的地方，比如巴外山、303高地。

越南的战报更是耍起了文字游戏。

绝口不提惨重损失和阵地失守，只是一味强调“成功阻击”。

然后话锋一转，直接跳过败退，美其名曰“转入新的战术阶段”。

结语

说白了，这些虚构的“战果神话”，就是演戏。

对外，要撑起“军事强国”的门面。

对内，则要稳定后方民众的情绪。

可问题在于，神话终究是神话，它撑不起残酷的现实。

这套写法，或许能骗得了一时，却永远挡不住炮火下血淋淋的真相。

纸，终究是包不住火的。

随着时间推移，越来越多越军老兵的证词，地方纪念碑上的阵亡名单，还是慢慢拼凑出了那场战争真正的代价。

谅山一役，越军的实际伤亡，远远超过了他们对外宣称的任何一个数字。

一场战争到底该怎么讲？

是由战场上的钢铁与烈火决定，还是由会议室里的笔杆与纸张决定？

谅山这一仗，解放军用真枪实弹打出了一场无可争议的军事胜利。

而越南，则在战后写出了另一场截然不同的“话语战争”。

但真正的真相，永远刻在那个最初被炮火摧毁的地方。

1979年3月，那场大火之后的谅山废墟里。