1

1937年7月6日，暴雨。

何基沣皱眉。

副官匆匆返回，急切禀报：尽管狂风暴雨肆虐，日军队伍却依旧屹立宛平城门外，整日未曾有丝毫移动。

何基沣明日军意图。

1936年，华北地区我国的国家主权虽名义尚存，实则已是名存实亡。

《何梅协定》的签署，即刻在华北地区引发了三股势力对峙的新格局。首先，由宋哲元领导的二十九军构筑了“冀察政府”；其次，汉奸殷汝耕设立了“冀东防共自治政府”；而最具实力的势力，无疑是盘踞当地的日本“中国驻屯军”。经过长期的渗透与布局，该驻屯军已深入华北的经贸、政治、外交及财政等多个领域，实际上已演变为该地区的统治者。

华北的心脏地带，亦或是整个中国境内的北平，早已是日军觊觎已久的要地。

实际上，随着日军的持续逼近，北平的东部、北部和南部地区已相继沦陷于日军与伪军之手。仅西南一隅的宛平城，仍由二十九军英勇坚守。宛平城若不幸失守，北平将四面楚歌，陷入前所未有的重围之中。

卢沟桥位于北京丰台区。

日军侦察机捕捉到的宛平城与卢沟桥的景象，昭示了它们在北平时代作为通往外界的关键节点的地理价值。若此战略通道不幸被封锁，其引发的后果恐怕难以估量。

因而，作为宋哲元深信不疑的将领之一，何基沣旅长指挥其第100旅，肩负重任，被派遣至战略要地宛平城，执行驻防使命。

宛平城战略价值之重，世人皆知。面对日军屡次提出穿越宛平城并至卢沟桥周边进行所谓军事演习的无理诉求，我国军队自1937年6月下旬始，果断发布禁令，断然予以回绝。

纵然我无力介入您的演习布局，我确实握有禁止贵队踏入宛平城的权限。

7月6日，宛平城周边上演了一场紧张的对峙场面：日军执意停驻城外，蛮横地要求打开城门，而我方士兵则紧握着枪械，坚定地守卫在城门的要塞，毫不动摇。

在倾盆大雨的笼罩下，两军士兵相对而立，目光如鹰隼般锐利，整日无言以对，静静地矗立着。

何基沣心知肚明，纵使暴雨倾盆，但双方间的紧张气氛已达顶点，火药味浓烈至极，只需一丁点火星，便能引爆一场激烈的冲突。

宋哲元及其麾下的二十九军，在心底深处，并不愿与日本军方发生任何冲突。

在这场被称为“长城抗战”的激战中，该部队以“大刀向鬼子头上砍去”的壮烈行动，赢得了极高的声望。然而，一旦踏入华北的广袤土地，一种割据的野心便在心中悄然萌生——“西北军”在历史上从未拥有过如此关键的战略要地。宋哲元坚决不愿让日本人、蒋介石或是共产党中的任何一方染指这片神圣的土地。

宋哲元在“长城抗战”的战火纷飞中挥毫泼墨，创作出了千古传颂的墨迹。而他人生中的辉煌篇章，亦如同永恒的印记，深深刻画在那波澜壮阔的历史画卷之中。

一个月前，宋哲元亲自担纲东道主，于北平中南海怀仁堂举行了一场盛大的宴会。他热情周至地接待了日本驻屯军步兵旅团的司令官河边正三，以及所有中队长及以上级别的高级军官。

原本不过是出于增进彼此间友谊的目的而举办的宴请，却未曾想意外升级，险些演变成一场一触即发的“团战”。

中日两国的军官们齐聚一堂，座无虚席，共同占据了十张餐桌。酒过三巡，气氛渐浓，一位日本军官突然登上餐桌，高声唱响了一首著名的日本歌曲。对此，何基沣毫不迟疑地跟随，以一首中国歌曲巧妙回应对唱。紧接着，第三十八师师长李文田激情满怀，跃上餐桌，清唱了一段激情四溢的中国京剧选段。

随即，日本军官再度舞起了那耳熟能详的日本舞步，两名中国军官即刻上前，挥动双拳。

日本方面随后提出了“比字”的建议。在这场聚会中，与宋哲元一同受到邀请的，还包括曾身为北洋军阀资深将领的吴佩孚。吴佩孚的书法造诣精深，令日本来宾不禁赞叹不已。

故事的最后一幕，日本军官猛然将宋哲元与副军长秦德纯高高举起，随即将其掷向苍穹。面对这突如其来的举动，我方军官迅速形成包围，亦将日本旅团司令河边正三高高举起，其被抛掷的高度更是超越了前者。

面对目前的紧张氛围，"意外冲突"似乎成为不可避免的趋势。何基沣内心深知，日本人对于宛平城早有觊觎，并无收手之意——如那7月6日聚集在城门口的日军，他们究竟何时才会撤离呢？

次日，属下紧急禀报：日军再次发起了进攻！但这一次，他们并未在城门处驻足，而是径直绕过，直扑卢沟桥以北地区。

何基沣悠长地呼出一口气息，但心头的疑虑仍旧如阴霾般笼罩：日本人到底在秘密策划着何种图谋？

1937年7月7日

何基沣，于1939年1月秘密加入中国共产党。次年，在1948年的“淮海战役”中，身为第三绥靖区副司令长官的他，毅然决然地选择了起义。此后，他相继担任解放军第三十四军军长、南京警备司令部副司令员、水利部副部长等要职。直至1980年，因疾病的不幸侵袭，他离开了人世。

2

1937年7月7日夜10:30。

志村菊次郎的眉宇之间不经意间蹙起，一阵突发的腹痛让他不自觉地皱起了眉头。

志村菊次郎，一名新近踏入军旅的新兵，隶属日本华北驻屯军第一联队第三大队第八中队。他的直属上司，清水节郎中队长，当晚7点半下达了一项命令。该命令要求第八中队在卢沟桥周边区域展开军事演习，而执行这一任务的重任，便落在了全体官兵的肩上。

随着夜色逐渐深沉，演习进行至十点以后，志村菊次郎突然感觉腹部不适，遂寻了一处偏僻的角落临时解决。然而，夜幕的降临加之他对路径的不熟悉，令他在无意间迷失了方向，结果与队伍的联系也因此中断。

历经重重波折，志村菊次郎终于追上了队伍，并向他的上司做了详尽的汇报——他不禁察觉到，从上司的目光，到每一位士兵的眼中，似乎都流露出一种不同寻常的异样。

此际的志村菊次郎未曾料及，他一次看似寻常的如厕行为，竟在不经意间重塑了中、日两国命运的走向。

因此，这次如厕的经历，让志村菊次郎的名字在历史的长河中留下了不可磨灭的印记。

自志村菊次郎“神秘失踪”事件爆发以来，经过层层上报，日本驻屯军司令部迅速发出命令，指示北平特务机关长松井太久郎大佐立即与中国方面进行交涉，并责令其率队即刻进入宛平城展开搜查。

随即，松井久太郎敏捷地与第二十九军副军长兼北平市市长秦德纯取得了联系。

在本次演习期间，我们不幸遭遇了疑似来自我国军队的实弹射击。令人遗憾的是，一名日本士兵在此次事件中神秘失踪。面对这一突如其来的变故，我们迫切需要获得许可，以便能够进入宛平县城进行搜查。

秦德纯当即回绝。

此刻，宛平城外，日军已逼近城门，他们坚决要求入城进行搜查，以寻找失踪的同伴。

守军立刻拒绝。

松井久太郎果断地拨通了秦德纯的联络，语气中流露出坚决之意：“若城门依旧紧闭，我们便不得不采取强制措施，强行进入城中！”

秦德纯郑重承诺道：“待至晨曦微明之时，我方警力将全力以赴投入搜寻。一旦有幸找到贵军士卒，必将立即将其完整归还！”

此刻，志村菊次郎或许正深切地体会着一种难以言喻的“温暖”：他只因在如厕途中不慎迷失了方向，竟意外地唤起了日本驻屯军全体成员的积极响应与迅速行动。

他似乎毫无察觉，但事实上，他所属中队的队长清水节郎早已将他的归队消息上报给了上级。这一细节在清水节郎的日记中被详尽记录，清晰明了，绝无歧义。

士兵失踪，后寻回。

然而，志村菊次郎或许未曾预料到，在那封日本驻屯军司令部发给松井久太郎的电报中，竟然巧妙地隐匿着这四个字。

“机不可失！”

3

1937年7月8日2时。

王冷斋县长皱眉。

此刻，他正置身于北京，与松井久太郎及第二十九军的日本军事顾问樱井德太郎展开了一场紧张激烈的谈判。

王冷斋的眉头紧锁，他的忧虑之重，源于他多次向日本人坚称，中国军队未曾开火，且他出示了“军中每人所携带子弹数目并未减少”的实证。除此之外，他还强调，经过中国警察的精心搜查，宛平城内并未发现任何日本人的踪影。

日本人不感兴趣。

王冷斋追问：

夜幕低垂，宛平城门紧闭，城外日军正进行着紧张的训练。在这样的局势下，城内突然出现失踪者，实属令人困惑不解。

松井久太郎对此事选择了沉默，却坚决主张日军进城展开搜查。他强调，王冷斋身为地方行政的首脑，理应承担起处理当地事务的职责与相应权力。

在紧张的对峙之中，一则有关日军动态的消息迅速传开：驻扎于丰台的日军一大队，兵力约在五百至六百人之间，装备了六门重型火炮，由一木清直大队长亲自率领，正朝着卢沟桥的方向稳步推进。

我国英勇战士在卢沟桥上迅速构筑起坚固的防御壁垒，严阵以待，备战氛围已然浓厚。

王冷斋果断决策，立刻指派樱井德太郎等人迅速赶赴现场，展开细致的实地勘查。

行至宛平城外围约两里处，王冷斋的目光所及，公路两侧与铁路涵洞已被日军掌控，机枪林立，士兵们手持刺刀，全神贯注地警戒着。

“局势愈发紧迫，我们此刻必须立即停止对调查与谈判的拖延。恳请您迅速下达指令，命令城内守军即刻从西门撤出。目前，日军已推进至东门附近，双方仅相隔数十米。我们亟需携手商讨对策，以防止事态进一步恶化。”

王冷斋拒，提：

“双方同责！”

7月8日凌晨4时20分，驻守于宛平城外围的我军一木清直大队，在漫长的等待之后，终于抑制不住内心的激荡，毅然对宛平城发动了炮击，首发炮弹随之发射而出。

日军炮轰宛平城

军队立即回击。

一枚炮弹，源自日本军队的炮口，穿破坚厚的城垣，精准无误地击中了宛平县城长公署，瞬间将其摧毁，化作废墟一片。

王冷斋回溯往昔，谈及公署初创之时，一木清直大队长亲临现场，以祝贺之意致意。但那天的一个细节令人深思：一木清直未循常规骑马而至，反而率领随从，选择徒步前行。

王冷斋方才豁然开朗：原来日本人正巧妙地利用步伐来测算炮兵射击的射程。

日本人蓄谋已久。

王冷斋，保定军校的翘楚学子，自幼便矢志军旅，献身国防。1946年，恰逢远东国际军事法庭对日本战犯进行审判之际，他毅然决然地踏上了前往东京的征途，肩负起了出庭作证这一重任。新中国成立后，王冷斋身担多职，担任第二、三届全国政协委员，同时兼任北京市文史馆的副馆长以及中央文史馆的馆员。然而，遗憾的是，1960年，他因病英年早逝。

4

1937年7月8日，夕阳西下之际，时间指向了黄昏的6点40分，彼时日本陆军参谋本部正陷入紧张的氛围之中。

石原莞尔皱眉。

身负临时代理参谋本部作战部重任的石原莞尔，已代表“参谋本部”签署了“临命第400号”指令，向驻扎于我国领土的日本驻屯军下达了严令：

为遏制局势进一步恶化，我们迫切需要抑制对武力的依赖。

然而，该指令在日本陆军内部引发了强烈的不满浪潮。

在日本，于内阁与统帅部之间，对于如何应对中国问题的策略，始终存在着两种截然不同的观点：一方主张“不扩大派”，而另一方则坚定地站在“扩大派”的立场。

不宜轻率地将这两大阵营划归为“主和”与“主战”的简单对立。实际上，他们的争执主要集中在是否应立即全面进攻中国这一议题上，以及对于侵略行为应追究到何种程度的考量上。

最初，日本在筹划全面侵华的战略中，其准备程度尚显不够充分，无论是从军队的规模，还是其他诸多层面来看。石原莞尔深信，至少须动员十五个陆军师团，方能对当前局势作出充分应对。资金的积累，用以支撑战争，绝非短时间内可以完成的壮举。若不然，我国军队恐怕将深陷中国战场的泥沼之中，难以挣脱。

此外，若日本对中国发起全面进攻，苏联是否会对之迅速回应？若中苏两国联手对日本施加压力，日本或许将面临毁灭性的打击。

“若战争需求达到一万元之巨，美国凭借其充裕的百万级资产储备，足以应对；而日本所能集结的资源，不过寥寥一千元而已。”

他竟敢直言，若日本战舰抵达塘沽口，无需炮火交锋，北平与天津便将不战而降。

紧随其后的时刻，苏联刚刚从“大清洗”的阴影中走出，斯大林亲自签署了处决红军众多杰出高级将领的命令，此举导致军队几乎丧失了所有的战斗力。与此同时，西部边疆正受到德国军队的牵制，根本无法调配兵力进行增援。

石原莞尔发布了“严禁动用武力”的严令，然而宛平城上那先前时断时续的枪炮声，此刻却再次在天际回荡，中日两军再度陷入了激烈战斗的漩涡之中。

二十九军士兵奔向阵地

石原莞尔痛楚。

在他看来，最理想的途径自当是让我国驻日部队“就地了断”这起所谓“士兵失踪”的闹剧。然而，面对我国军队出乎意料的坚定拒绝，他也不得不承认，仅凭这些部队的实力，根本不足以完全平息此次风波。

最终，石原莞尔批准了“扩大派”所提议的增兵中国之援军计划。

一旦派遣军事力量，这一行为便清晰彰显日本将“局势”视为已升级。

这是与中国全面冲突的关键时刻。

5

1938年7月8日，庐山。

蒋介石皱眉。

在上午的某个时刻，他接到了二十九军军长宋哲元的紧急电文，内容揭示了卢沟桥周边中日两军正陷入一场激烈交火的紧张局面。

自1931年起，蒋介石目睹了一场规模远超今日的中日冲突，以及双方在战场上展开的生死搏斗。然而，面对眼前的局势，他心中不禁涌起一股难以言喻的预感：

日本全面行动。

蒋介石对于中日两国的国力差距有着透彻的认识，然而，面对我国在军工、经济以及军队素质等各方面的整体滞后，他更深的忧虑集中在我国作为一个“国家”所遭遇的现实挑战之中。

在当今的中国，若用“松散的联盟”这一表述来概括，或许更为贴切。

蒋介石虽是国家名义上的元首，但在中国辽阔的土地上，他实际能掌控并深信不疑的力量极为有限。那些表面上尊称蒋介石为领袖的军阀们，实则不过是数年前“中原大战”中的昔日对手。那时，他们各自占据一方势力，依仗武力强大，各自为政，心怀叵测，各执己见。

此次事件，无疑是一场由对方发起的“降维打击”，其惨烈程度，堪与一场“灭国战”相提并论。面对这一严峻形势，蒋介石当机立断，向各路军阀紧急发出电报，诚挚地邀请他们齐聚庐山，共同商讨抵御外敌的联防策略。

出乎蒋介石的预料，这或许竟是他生平首次体验到“振臂高呼，声震四海”的崇高荣耀。

“中央已坚定地铸就了抗战的意志，我等立下重誓，将竭尽全力，义无反顾地支持到底，直至赢得最终的胜利！”

此后，素以机警谨慎著称，从不轻易给蒋介石可乘之机的白崇禧，毅然决然地亲自踏上了庐山，与蒋介石进行了直面交流。

不久，先前对白崇禧提出“谨防蒋介石”警告的四川省主席刘湘，亦公开发表了一则通电。

在祖国面临重大考验的关键节点，我们这代青年应当勇敢站出来，承担起保卫祖国、忠诚奉献给领袖的崇高使命！

刘湘亲自踏上庐山的坚实土地。紧接着，四十万川军雄壮列队，气势磅礴地向前线进发，投身于抗日救国的崇高事业。

云南之最高领导者，滇西军阀之领袖龙云，以及“山西霸主”阎锡山、“宁夏主宰”马鸿逵等人物，纷纷向全国公开发出通电，庄严宣告对蒋介石的坚定拥护，并誓言竭尽全力，投身于抗击日寇的伟大斗争之中。

最令蒋介石震惊的，乃是他于7月8日收到的电报，该电报由毛泽东等六位高级官员联名出具。

“……

红军勇士们，无不怀着对委员长英明智慧的崇敬之情，全心全意地奉献自我，与顽敌展开一场场惊心动魄的生死搏斗。他们携手并肩，共同守护着祖国的每一寸领土，共同筑梦于保家卫国的伟大理想之中。

焦急等待，心情不稳。

毛泽东、朱德、彭德怀、贺龙、林彪、刘伯承、徐向前等一代杰出领袖，共同谱写了中国革命史上的辉煌篇章。

庚亥”

我国正面临着关乎存亡的严峻考验，在如此危急关头，探讨地域利益或党派间的分歧显得尤为不急迫。

蒋介石庐山讲话。

“战事一旦爆发，南北地域之间，无论年长与否，全体国民都将毫不犹豫地肩负起捍卫国土、抵御外敌的使命。我们须臾不可动摇，秉持着不惜生命、誓死抵抗的坚定意志。”

经过八年的坚韧奋斗，中华民族全面抗战的篇章终于拉开帷幕。