F35为啥只用一台发动机，这事得从头说起。

美国空军最开始的想法不是这样的。他们想要一款便宜点的飞机，能跟F22搭伙干活。一个高端一个平价，就像大哥带小弟。F22负责空战撕开口子，F35就去炸地上的目标，顺便干点杂活。这种情况下，单发没啥问题，省油省钱还轻巧。

可后来计划变了。F22生产线说拆就拆了，钱不给继续投。上面，F35就得顶上所有任务。空战要它上，对地打击也得去，海军航母也要用，还得能垂直起降。三种型号硬生生塞进一架飞机里。

加个升力风扇，改喷口方向，机身结构全得重新算。肚子鼓起来一块，外形也不流畅了。本来想做个灵活的小身板，结果越改越胖，成了“肥电”。这时候再想加一台发动机？不行了。整个气动布局都得推翻重来，等于从零开始造新飞机。

其实美国人最初设想的样子，现在看更像是中国的歼35。多用途、双发、上舰。但F35已经定型了，改不动了。你说换发动机，那不是换个零件那么简单，是把房子拆了重建。

单发的毛病也不是没有。飞在太平洋上空，万一空中停车，连个备份都没有。双发至少还能撑一下，滑翔回来。而且F35那个发动机，虽然推力看着大，其实是靠外涵道扩大撑场面。真要超音速巡航，不开加力根本跑不到1.5马赫以上。网上有人说它能冲到1.6马赫，可开加力也就撑几十秒，不算数。

F35B能垂直起降，看起来挺酷。但航程短得可怜，带上弹药就没剩多少油了。真要执行攻击任务，还得靠F35C。可F35C又得依赖蒸汽弹射，灵活性差一截。

现在这飞机倒是卖得不错，出口破千架了。美军自己也靠着它撑门面。毕竟这二十多年，除了B21，也没啥拿得出手的新家伙了。F22和B2都是上世纪的老底子。

问题是，美国现在的军工越来越像做生意。防务展上一堆概念机，看着炫，落地没影儿。朱姆沃尔特级好歹还造了三艘，现在的项目连样车都难见。中国坦克都列装部队了，美国还在实验室里画图。

更头疼的是稀土。一架F35要用四百多公斤，全靠以前囤的货撑着。国内提炼体系跟不上，五年后可能真的造不出一架新机。

这事让我觉得，有时候贪多反而办不成事。想让一架飞机干所有活，最后哪样都不精。F35成了万金油，却没了尖刀的锐气。技术可以堆，但设计思路错了，再多钱也救不回来。