记得老一辈常讲那会儿的“除四害”运动吗？我跟你说，那不是闹着玩的，真是弄得天翻地覆。那个年代，粮食安全被放在首位，政策驱动下，麻雀被定为“粮食盗贼”。大家都动员来，敲锅打盆、放鞭炮、围圈儿赶鸟，场面就像节日闹剧。人们是为饭碗着急，心急吃不了热豆腐，真心的，谁能怪他们？

动员过程里有热闹也有压力。基层的号召变成了人人上阵的任务，那阵子地方上还要登记捕杀数量，变成了比谁厉害的“体育竞赛”。“见不到麻雀、听不到鸟叫”的口号喊得震天响。农民的记账本里，捕获数被当成政绩，村支书会心一笑，说这样能保收成。就是大家都信了那套话。

初产量似乎回升，表面上风光，庄稼好像长得更壮。可隔年田间的景象让人傻眼害虫爆发，玉米稻田被啃得不成样子。专家下地做了实地调查，用生态学和农学术语解读数据，发现麻雀不仅吃粮，更进行生物控制，抑制害虫种群，维持生态平衡。你说，打掉“麻雀”真的只是解决粮食问题吗？这问句里藏着教训。

科学是冷冰冰的，但后果是热乎乎的连续几年粮食减产，加之气候与病虫害叠加，部分地区出现局部饥荒。学界把这教训写成论文，谈生物多样性、生态链稳定性、害虫天敌保护，还有生态恢复与物种保护策略。专家们语重心长地说，政策要基于证据，不能靠直觉与舆论驱动。真假的？你我都得盯着数据看。

多年以后，麻雀回归乡村，成为受法律保护的普通野生鸟类。回望那段历史，老百姓常常感慨有些看似不眼的物种，其实是田里的“活劳力”。社会在尝试与纠错中学会了尊重自然规律，学会了把农业生产纳入更完整的生态系统管理。反正尊重科学、尊重生态，是保住饭碗的最好办法。我才不信呢，那些只靠砍杀解决问题的捷径还能长久。看着枝头的鸟鸣，大家会心一笑，都是过来人的教训，够味儿，够实在。